前两天刷到一段视频，手抖着点开，看到张伟文坐在护老院窗边，光从侧面斜进来——那眼神真亮啊，不是强撑的，是活泛的、带点狡黠的光。方俊把蛋挞掰开一小块递过去，他咂咂嘴，摇头说“唔食”，眼珠一溜，下巴朝碟子抬了抬，方俊笑出声，又喂一口，他立马点头：“好食！”像小时候逗大人玩那样自然。我盯着看了三遍，不是看瘦不瘦，是看那两秒停顿里，有没有迟疑、有没有断片。没有。
去年中秋，罗浩楷和邓英敏去探他，拍的那段画面现在想起来还硌心。人缩在轮椅里，肩胛骨顶得衣服直翘，褥疮溃在腰后，护士换药时他猛地抽气，喉咙里滚出一声长嚎，不是哭，是身体在喊疼。那会儿网上有人说“怕是撑不过冬天”，连医生都私下跟方俊讲过“预后很差”。结果呢？细菌入血进了ICU，命吊着，人回来了；褥疮结痂脱皮，现在能自己扭头看窗外的树影；认知障碍还在，但聊起《离别的叮咛》的尾音处理，他还能哼出三个转音。
方俊北上跑业务那阵，朋友圈静了快半年。没人发张伟文的消息，谣言就从几个小群冒出来，说“人没了”，说得跟真去殡仪馆送过花似的。视频一出，底下有人骂：“编这种消息的，妈病危你敢不敢也发条‘已走’？”话说得糙，但戳对地方。方俊后来补了一句，轻飘飘的：“他现在每月护老院加药费，三万块，我付。”没提自己签了多少场商演，也没说那笔钱是从他经纪人佣金里扣的——1982年张伟文拿TVB第一届业余歌唱大赛冠军，半年后签永恒唱片，后来教方俊咬字、带他进录音棚，把刚入行的小子塞进梅艳芳《似水流年》的和音名单里。1985年张伟文转幕后，一做就是十八年，陈百强、叶倩文、张学友的歌里，常藏着他那把清亮又沉得下去的声线。
护老院墙皮有点掉，但窗台养着几盆茉莉。张伟文伸手够不到，就让方俊帮他扶一把花盆，手指在叶脉上慢慢摩挲。没人知道他摸的是叶，还是四十年前录音棚里那台老调音台的旋钮。