他没哭没闹，也没发视频，就那么干巴巴写了句“父亲走了，儿子丢了，取消罢了”。那天微博安静得很，可底下评论刷到十万多条，他一条没回。
很多人以为他早退了，其实他2025年10月才办完退休手续。总台的主持人身份一直挂着，今年4月还有人传他被开除，结果他微博认证还是“中央广播电视总台主持人”，没改也没删。
图片来源于网络
他不是靠关系上的春晚，是1994年从农影中心调过去的，手写台本、拍农业片的活儿都干过。2005到2011年连续七年上主会场，后来又连着三年去分会场，一共十次——比很多大家记得的主持人还多。
2014年儿子出生，老婆胡佳娜是前珠海台主持人，当时就拿了美国绿卡，这事没公开。2015年夏天，她带孩子走了，没通知法院，也没按《民法典》第1084条告诉张泽群具体去哪。孩子在中国出生，但妈早有打算，人一走，法律上就卡住了。
图片来源于网络
2017年他爸病危，孙子早没了音信，老人临终没见上。2023年11月他妈走，葬礼上也没媳妇和孩子。他2024年8月在美国纽约南区法院递了起诉书，案号公开能查，但到现在还没结果。
打官司的钱，听说卖了北京两套房。现在靠退休金和偶尔接点公益主持活着，不多，但够用。2021年河南发大水，他捐了全年工资21.7万，慈善总会官网上写着呢。
图片来源于网络
这几年他每年回郑州三次，给基层播音班上课，不收钱，也不让报到。2026年初，老龄协会请他当媒体素养顾问，搞了个叫《银龄表达力》的公益课，广电总局的简报里提了一嘴。
他现在用敬老卡进公园，动作很慢，但自己刷卡，不用人扶。手机里存着海牙公约的条款截图，也存着颐和园长廊的视频，是他爸生前最后散步的地方。
图片来源于网络
没人知道他每天几点起床，看什么新闻，手机里有没有那个孩子的照片。他没删微博，也没关评论，就放着。
敬老卡能用，传票没送达，春晚名单里他的名字被悄悄撤下。
他还在，只是不出声了。