施明走了，74岁，肺炎，3月21日走的。
没人说清兄弟俩到底为什么不再说话——不是吵架，是连沉默都分了区。
那场2022年8月的婚礼，李泳豪结婚，哥哥没去，妈妈也没去。
后来李泳豪摔伤住院，网上骂他“不孝”，说他连病床边都不站；
李泳汉一边陪护一边发帖晒照，又被说“拿妈生病当流量”。
其实两人都在忙，一个跑医院，一个跑餐厅和赛道，只是再没坐一起吃过一顿饭。
施明和李家鼎1994年就离了，但一直住自己那套房，两个儿子小时候都在那儿长大。
李泳汉结了婚也搬不走，带老婆孩子一起照顾妈妈，三儿一女都生在那屋里；
李泳豪早几年就搬出去，开餐厅、玩赛车，跟爸爸李家鼎走得近，过年吃饭常是他开车接老爸。
不是谁更亲谁更远，是活法变了，家也慢慢分成了两块。
2023年开始，家里群慢慢没人回消息了。
有人截图说李泳汉在群里讲弟弟“娶个大龄老婆就当人生圆满”，
李泳豪转头发帖说“有些人在病床前直播孝心”，底下评论全在翻旧账。
没人查过施明到底有没有拒绝过那场婚礼，也没人公开过她最后想见谁。
大家只记得，她走前三个月血压高，李家鼎瘦得脱相，李泳汉拍视频手抖，李泳豪没发一条动态。
3月21日走的，3月31日发讣告。
灵堂没设在李家老宅，也没请太多圈内人。
李泳汉哭到蹲地上，镜头拍到他攥着母亲手帕；
李泳豪没出现，连花圈都没署名。
父亲李家鼎站在边上，没拉谁，也没劝谁，就那样站着。
他们小时候一起演戏，一起拍广告，一起被记者围在TVB门口。
后来一个守着妈妈，一个守着自己的路，中间那道门没锁，但也再没人推开来。
不是恨，是话说完了，力气也没了。
照片里施明笑得特别淡，像早就知道结局。
李泳汉哭了，李泳豪没来，妈妈走了。