朱媛媛走了一年，辛柏青没“走出来”，也没硬撑着说“没事”。他就是慢慢动起来了，先是剪了短发，再是去排练厅，最后站上舞台，说了第一句台词。
他没换头像，讣告还挂在微博最上面。去年五月他停掉一切，连朋友约饭都推了，就待在家里，陪女儿，看旧照片，有时去趟大孤山。不是求什么，就是想走一走她也走过的地方。
今年一月春晚彩排，有人拍到他在后台站着，瘦了，但腰没弯。三月底《青蛇》重排，他穿着旧牛仔裤进排练厅，跟年轻演员讲法海怎么“不端着”，怎么笑出声来。有人问他怕不怕想起从前，他说：“怕啥，她教我的东西，还在用呢。”
四月《苏堤春晓》开票，两分钟抢空。票不是买给“悲情丈夫”的，是买给“辛柏青演的苏东坡”的。他没把朱媛媛演进去，也没绕着走，就老老实实把词念准，把动作做稳，把笑藏在眼角。
他们从大学就认识，三十多年没吵过架，不是因为不生气，是生气了也记得洗对方衣服、帮对方读剧本、在家一起改台词。
朱媛媛查出癌症那会儿，他直接推了外地的戏，挂号、陪诊、记药名，全是他干。这些事没人拍照发微博，但圈里人提起来，都点头。
前两天有人在后台看见他摸了摸新剪的头发，笑了下，不是强装的，是真被逗乐了——有个小演员把“明月几时有”错念成“明月几时偷”，他没纠正，先笑出了声。
他女儿现在十七岁，最近一次演出后，她坐在观众席第一排，没哭，就一直盯着台上看。散场后父女俩一起回家，路上买了豆浆和烧饼。
