照片是挑着发的——不是一气儿甩出九宫格，是隔几小时发一张，配一句极短的字：“03年。”“在浅水湾。”“她笑得眉毛都没抬稳。”最后一条写着：“今天，是第2190天。”

谁也没想到，林子博会在结婚23周年这天，用这样一种近乎笨拙的方式，把董燕君重新请回朋友圈。没有悼文，没有煽情文案，就几张泛黄感滤镜都懒得加的旧照。青涩得让人哑然：他穿格子衬衫扎进牛仔裤，她戴细框眼镜，裙摆刚过膝，两个人在太平山顶吹风，头发被撩得乱七八糟，却都咧着嘴，像刚偷完糖被拍下。

那会儿是2003年，TVB还在拍《律政新人王》，林子博是“甘浩明”那个角色，演得不温不火，但人缘好，收工后常带盒饭回宿舍，顺手给隔壁组的场记姑娘多夹两块叉烧。董燕君不是圈内人，在中环做保险文案，两人是朋友拉去爬大帽山认识的。她记得他爬到半山就喘得不行，还硬撑着讲冷笑话；他记得她蹲在凉亭檐下，用铅笔头在他手背画了个歪歪扭扭的爱心。

婚后第六年，2009年，儿子出生；再三年，女儿落地。两个孩子的小名一个叫“安”，一个叫“宁”，加一块儿是“安宁”。他们从没在采访里说过什么“人生圆满”，可朋友翻相册，总能看见他们仨挤在厨房包饺子，面粉沾满鼻尖，女儿揪着林子博耳朵笑出眼泪。

转折来得特别静——2019年3月，体检报告上印着“平滑肌肉瘤”四个字。医生没多解释，只说“罕见，进展快”。化疗第三周，董燕君的睫毛开始整根往下掉，掉在洗脸池里，像一小撮黑色稻草。林子博不敢看镜子，自己剃了寸头，说“省得对比太扎心”。众筹链接是他半夜三点发的，标题就一行字：“求帮燕君再拖一拖。”筹到87万港币，全数打给伦敦一家有临床试验资格的肿瘤中心。

2020年11月，董燕君走了。骨灰盒运回香港那天，林子博把飞机票退了。他抱着盒子坐渡轮去长洲，在码头买了包纸巾、两瓶啤酒，坐到日落。没哭，就一直看海。

之后的事，没人细问。只知道第二年春天，他卖了跑马地那套小复式，带着两个孩子飞伦敦。初时住金斯顿区一套带露台的旧公寓，房租两千英镑，他白天带客户看房，晚上剪Vlog——教粤语观众怎么在英伦租屋避开二房东陷阱，怎么用NHS预约牙医。视频里他穿衬衫，袖口卷到小臂，语速快，偶尔卡壳，就低头喝一口茶，再抬头时睫毛湿的。

现在他46岁，在伦敦西南角开了间小地产工作室，招牌是手写体“Lin & Co.”。抖音号叫“港男英伦记”，粉丝21.3万，最新一条拍的是带客户看房途中，突然在地铁口撞见一只瘸腿黑猫，蹲下摸了三分钟，最后塞给它半根火腿肠。

最近他报了社区中心的萨尔萨舞班。老师是哥伦比亚来的，第一课教“怎么用胯部听音乐”。他跳得僵硬，但每堂都来。课后不聊天，只买杯热巧克力，在窗边坐满二十分钟，把杯底最后一口喝完才走。

有人问过他，还信一见钟情吗？他摇摇头，又顿了两秒：“信聊得来。得聊得来。比如，聊完‘冰箱结霜怎么办’，还能接上‘如果人死后有数据备份，你存哪条聊天记录’。”

他手机锁屏，仍是2003年那张山顶照。风还在吹。