1979年，陈冲才19岁，凭借电影《小花》拿到百花奖影后，那时候她脸上干干净净，眼睛亮亮的，成为全中国最年轻的影后。第二年她去美国读书，是受老师邀请过去的，到了学校体检时，两名男医生借检查的机会对她动手动脚，她没有喊叫，没有哭闹，也没有报警，只是整理好衣服默默离开。这件事她一直藏在心里四十多年，直到2023年才在自己的书里提了一下。

她没有回国，不是因为不想，而是因为不敢，怕别人问起她的事，怕被人指指点点，更怕没人相信她的话，到了美国之后，她只能去端盘子、洗碗，做最底层的活儿，偶尔接点戏份，也都是当背景板的小角色，没人记得她以前是影后，后来她结了婚，丈夫柳青管得很严，不让她再接戏，也不准她自己写东西，1986年她出演《大班》，里面有一场裸露的戏，国内舆论就炸开了锅，说她“丢了脸”，从此两边都不待见她——海外没她的位置，国内她也回不去。

1987年她在《末代皇帝》里扮演婉容,这个角色在国际上引起了一些反响,但本质上仍是一个符号化的东方女性形象,被观众观看,她无法讲述自己的故事,只能在别人的剧本中充当配角,这种状态一直延续到2021年,她突然选择回国,并非为了安度晚年,而是主动回归故土,希望重新与这片土地对话,2023年她出版了《猫鱼》一书,首次谈及当年往事,她说写作不是为了指责谁,只是想弄明白自己为何总是怨恨自己,为何总觉得自己不够好。

书出版之后，她没有躲起来，反而去拍新的电影，她和张艾嘉、李少红一起导演了《世间有她》，自己还主演了另一部叫《蒙特利尔，我的美人》的片子，电影讲的是一个移民女人怎么找回自己的故事，评论说她演得比年轻时候更稳当也更真实，她现在也敢在采访里直接说“我被侵犯过”，这句话以前她是绝对不会讲的，年轻人看到她，觉得她不像那些高喊口号的人，但她的话却让人心里一沉，原来沉默这么久，不是没事，而是因为太痛了。

有人把她和近几年的《黑暗荣耀》放在一起比较，也有人翻出《纽约时报》报道亚裔女演员的事情，其实她没使用#MeToo这个标签，也没去请律师，只靠自己慢慢把记忆拼凑起来，她没有提出起诉，没有指名道姓，连加害者是谁都没讲出来，这在今天看来有点不合时宜，可她就是这么坚持过来的，她的父母是医生，家里讲究理性和克制，可能这也让她觉得软弱是错误的，所以更不敢说出来。

2025年有个平台做八十年代女演员海外经历的专题，翻来翻去，只有这位演员的故事被完整讲了出来，不是因为她经历最苦，而是她活了下来，还愿意回头看看自己走过的路，她现在六十多岁，说话声音不大，但每个字都清楚，有次访谈里她笑了一下，说以前觉得说出来等于认输，现在知道不说才是真的输了。

她没有成为英雄，也没有寻求别人可怜，只是把藏在心里的事情一件件拿出来，让它们晒了晒太阳。