回不去的1980年代，我们怀念什么？

时间是有质感的。

1980年代，像一块温润的老玉，握在手里，有余温，有重量，却再也回不到掌心了。

我所说的1980年代，严格地说，是指上个世纪七十年代后期到八十年代中期那十年。

那是一个多么值得怀念的年代，一个多么值得追忆的年代，那是一个无忧无虑的时代。

怀念1980年代，怀念什么？

我们怀念那个年代，是因为这个时代有许多无以代替的精彩。

怀念书声，怀念觉醒，怀念朝气蓬勃，怀念那股清风在生活里轻轻流过。

在此之前，是漫长的沉寂；在此之后，是喧嚣的狂奔。

那些年，恰好处在解冻与沸腾之间，像一个雾中醒来的清晨，墙上的标语刚刚褪色，商业的霓虹尚未亮起，天也新，地也新，连空气里也飘着清新的因子。

人们挣脱枷锁，百废待兴，对外张开怀抱，拥抱新鲜空气和温暖阳光。流行音乐领域敞开怀抱，接纳来自世界八方之风，港台的流行歌曲像股清新的风吹遍内地的大街小巷，让人们如沐春风，如醉如痴。

一觉醒来，昨天还是灰不溜秋的服饰，今天换上了五颜六色的衬衫和裙子，电子表、蛤蟆镜，高跟鞋、丝围巾花样翻新，路边汽油味与香水混合在一起，人们也不会感到难受。

那个年代，没有互联网、没有智能手机，人们的生活从简单走向繁华，不像现在那么依赖科技。这种放松的生活方式令人舒畅，至今印象深刻。

那个年代，邮局门口常常围着等报纸的人。一份《收获》或是《十月》，一本《诗刊》或是《读者文摘》，从一双粗糙的手传到另一双粗糙的手。工人、教师、供销社的售货员、刚从田埂上洗脚上岸的年轻人，他们蹲在台阶上，读北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证”，读舒婷的“我必须是你近旁的一株木棉”，读得热泪盈眶，读得血脉贲张。

那时候的夜晚，没有手机屏幕的蓝光，却有无数盏台灯亮在筒子楼、四合院、职工宿舍的书桌上。人们用手抄诗稿，用格子纸写小说，在食堂里为萨特的存在主义争得面红耳赤，在宿舍的上下铺谈论舒伯特和肖邦。

那时候的夜晚，老房子里飘出邓丽君的歌声，常常可以听到提着收录机招摇过市的声音。街道上行走匆匆的，可能是奔向夜校的姑娘，或者是突击队加班的青工。

那个年代，大家都不富裕，钱包里空空荡荡。没有人炫耀财富，因为根本没有什么财富可以炫耀。人们比的是谁订阅的杂志多，谁家里有一整排的书柜，谁在辩论中引用了康德或者尼采，谁的吉他弹得好，谁的画挂在文化馆的墙上。

不谈钱，不谈权，只谈谁活得更有姿态。那是精神世界的草莽时代。野蛮，却生机勃勃。人们会关注奖金多少，会关注明天我能够达到一个什么境界，但绝不会为一两天的加班费而计较，也不会为孩子昂贵的补课费而焦虑。

大家都艰苦，却活得丰盛。人们迷茫，却敢于追问。似乎每个人一无所有，却感觉自己拥有了一切。春节联欢晚会的笑声，从年头一直延续到年末。电视连续剧里那些耳熟能详的歌，成天从巷头飘到巷尾。

几十年过去了，那些熟悉的场面，那些熟悉的歌声，有时候还会飘飘荡荡，却已经变得朦朦胧胧。

世界变了。教育的普及，把所有人都拉进了同一条跑道；商业的大潮，把所有的价值都标上了价格。曾经在食堂里谈诗论道的人，开始谈项目、谈融资、谈商业模式。那些手抄的诗稿被塞进纸箱，那些泛黄的《收获》被论斤卖掉。书柜还在，只是里面的书换成了成功学、厚黑学和生活管理指南。

这变化是悄无声息的，不是某一天突然天翻地覆。某一天你突然发现，身边谈论理想的人少了，计算得失的人多了；愿意为一句诗流泪的人少了，为一份PPT熬夜的人多了。那些曾经昂着头走路的人，开始学会低头、弯腰，小心翼翼地与旁人打交道。

谁会想到，精神、理想、自主意识和小说、诗歌、文学、艺术，所有这些，都抵不过一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT，抵不过一套房子，一个职称，一个孩子入学名额。

不是说物质不好。物质当然好。没有人愿意回到凭票供应的年代，没有人怀念粮票、布票、肉票的紧巴日子。只是，当物质成了唯一的尺度，当所有人都被赶进同一座名利场，那些曾经闪闪发光的东西，渐渐变成了笑话。

那时的生活可能是慢节奏的，人们的要求是简单的，笑容却是真实的，爱情是美好的。可惜那书声已经十分遥远，许多人或许忘却，或许不愿再提起，或许不愿意回忆。

如今，人们活在一个效率至上的时代。

所有的东西都可以量化，所有的情感都可以变现，所有的关系都可以被KPI考核。报纸式微了，春晚没有那么多人关注了。短视频里的十五秒，比一首长诗更受欢迎；直播间的“家人们”，比一个知己更让人觉得温暖。人人都在鼓掌，却很少有人停下来想一想，自己为什么鼓掌。

1980年代，已经是一个被时间遗忘的孤岛。

作为“八十年代新一辈”，我们怀念1980年代，并不是想回到那个物质匮乏的年代。没有人愿意退回去。我们怀念的，是那种精神上的可能性。那种人可以不为稻粱谋、不为名利活的可能性；那种思想和思想碰撞时发出的清脆声响；那种灵魂和灵魂之间，还有真诚往来的温度。

1980年代是一面镜子，照出我们丢失了什么。不是因为那个时代完美，而是因为那个时代的人，还有灵魂。

终究是回不去了。在一个PPT就能搞定一切的时代，在一个算法比人心更懂你的时代，在一个所有人都在跑步前进、没有人停下来思考的时代。

那个回不去的黄金时代，或许是我们继续往前走，唯一不会走错方向的指引。

作者大学时代

作者张效雄，湖南湘阴人，生长于国营汨罗江农场（现岳阳市屈原区）。湘潭大学七七级中文班学生。记者出身的作家。高级编辑，教授。曾任湖南省政协委员，湖南日报社（集团）副总经理。湖湘文化和湘菜文化研究专家，美中餐饮业联合会高级顾问。获得过湖南省青年文学创作竞赛一等奖，被网友投票评为湖南省网络达人第一名。代表作有：畅销长篇小说《风起》，散文集《寻觅天簌》，随笔集《蓉园笔记》等。