张雪峰走了，在四十一岁那一年，是2026年3月中旬的事，没有说明具体原因，也没有举办追悼会，网上一下子热闹起来，不是因为他是多么出名的人物，而是大家发现他那辆旧电动车还停在写字楼后门，钥匙没拔掉，车筐里还塞着半卷宣传单，有人拍了照片传上网，底下评论刷屏说这辆车好像还在等着他回来。
他经常骑着电动车到处跑，跨城讲课、做直播、接送学生、赶场子都靠它，车就停在那里，没人挪走也没人收走，有人路过时围着看一圈，拍张照片发朋友圈说“张老师今天没来”，这比念悼词还让人心里难受，原来教育者不是站在讲台上的影子，而是天天挤地铁、怕迟到、忘带充电器的普通人。
灵堂门口放着韭菜鸡蛋水饺和黄桃罐头,后来才知道是外地家长寄来的,孩子去年上过张老师的课,回家总说饺子要趁热吃,东北人习惯用食物表达关心,黄桃罐头是老人哄孩子的老办法,酸甜味道让人想起童年,这不是什么仪式,只是自然而然的举动。
他之所以受欢迎，不是因为有什么头衔，而是说话特别实在，不喊口号也不画大饼，在直播里经常跟大家聊：别信那些逆袭神话，先把觉睡好，有一次学生问他怎么考上名校，他就说你先别熬夜，怕你撑不到查分那天，现在回头看看，这话就像早就写好的提醒。
他离开以后，没人提到责任该归谁，也没有机构出来回应，但这类事情最近发生不少，比如高校辅导员倒在办公室，自习室老师连续值班晕倒，这些人的工作不在编制内，社保要自己交，生病只能请假，没有工资，他们靠网上接单维持生活，风险自己承担。
那辆电动车周围贴满便签，有人提醒明天要吃早饭，还有人画了个小饺子，直播回放还在继续播放，最新的留言写着张老师这回真的别硬撑。