2026年3月，一部名为《逐玉》的古装剧火了。火的原因却不是剧情有多精彩，而是男主角张凌赫饰演的将军谢征，因为妆容过于精致被网友送了个外号——“粉底液将军”。

文|明明

剧中，这位“武安侯”身披铠甲、头戴雉鸡翎，本该是杀伐果决的铁血战神，却在战场上保持着“六点打仗，四点起来化妆”的精致妆容，皮肤白到反光，铠甲干净锃亮。

打完一场恶战，脸上的几抹血迹恰到好处地衬托出“战损感”，引得网友激情玩梗：“三军听令！将军粉底液掉了，改日再战！”

这场舆论风暴最大的受益者，是完全没有参演《逐玉》的何润东。

他十四年前在《楚汉传奇》中饰演的项羽被网友“考古”发现——满身血污，鬓发飞乱，威风凛凛，凶悍勇猛的西楚霸王，与“粉底液将军”形成鲜明对比。

有网友戏称，何润东的项羽是“战场上滚出来的”，张凌赫的谢征是“化妆间里画出来的”。

这一对比，直接带火何润东社交账号7天涨粉25.6万,有意思的是，当年何润东出演项羽时，也曾被批评“奶油霸王”“把项羽演成了小白脸”，如今一朝成为“优等生”,有网友认为，这不过是加了厚古薄今的情怀滤镜罢了。

但这股“粉底液将军”的吐槽浪潮，很快从网络玩梗升级为严肃讨论。

3月27日，浙江宣传部官方微信公众号“浙江宣传”发布文章，直接点名《逐玉》中的武将形象问题。

文章指出，在中国传统文化里，武将是承载勇武、风骨与家国情怀的精神图腾。

从书中“声若巨雷，势如奔马”的沙场猛将，到戏曲里披甲仗剑、气势凛然的武生行当，再到经典影视中血肉丰满的英雄群像，观众对武将自有特殊的认知。

而剧中呈现的“武安侯”，战甲华丽、妆容精致、神态悠闲，不仅与观众印象中的武将形象相去甚远，更悬浮于剧情本身的战争背景。

有网友评价：“古偶不该只有皮囊没有筋骨。”

更严厉的批评来自官方背景的账号，钧正平工作室发文直言：“古装剧里涂脂抹粉的‘将军’，承载不起塑造阳刚之气的社会责任。”

文中强调，“我国自古崇尚阳刚之气、血性之美，这是深植于中华民族血脉中的文化认同。然而，当下一些反映古代战争题材的文藝作品中，本该阳刚的沙场将军形象却悄然变了味——过度柔化、刻意精致，有的甚至涂脂抹粉。这样的呈现，偏离了社会对历史的普遍认知，也与真正的军人气质相去甚远。”

这场批评，让人不禁想起五年前那场关于“娘炮文化”的大讨论。

2021年9月，国家广电总局发文要求“坚决杜绝‘娘炮’等畸形审美”。

随后，在电视剧创作座谈会上，“娘炮”审美被列入坚决抵制之列。

当时有评论指出，当“油头粉面A4腰，矫揉造作兰花指”成为一种时尚，不知多少家长、教师为此忧心不已。

监管部门的逻辑很清晰：过度柔化的男性形象，可能对青少年的审美观、价值观产生不良影响。

五年前，官方批评的是“娘炮”审美；五年后，官方批评的是“粉底液将军”。

批评的对象变了，批评的靶子却惊人地一致——那种为了迎合流量、追求“好看”而不惜牺牲角色真实感的创作倾向。

那么问题来了：如果观众和官方都不待见这种“精致到失真”的将军形象，为什么这类角色还在一部接一部地霸占荧屏？

答案藏在古偶剧的创作逻辑里。

近年来，在以女频为核心的古偶剧中，“少年将军”早已成为男主角的“顶配人设模板”。

这类人物设定最大限度地满足了以女性为主的古偶核心受众对男性角色“美强惨”的需求。将军意味着能力和权力上的强者，能在关键时刻为女主解决困境。

“少年”则摒弃了传统武将的孔武壮硕、沧桑糙感，主打清俊白净的“少年感”。两者的组合，兼顾了“好看”与“气场”。

正如业内人士所说，只要能不断输出“好看”带来的愉悦和“战损”带来的心疼，观众就会买单。

数据也证明了这一点。《逐玉》即使屡次陷入数据造假的争议，但广告主们只看最终数据结果，开播后有多家品牌加单追投，在这样的逻辑下，创作团队自然就被惯出了惰性。

那么，是谁在助推“粉底液将军”霸占荧屏？答案很清楚：是观众用点击投下的票，是平台用流量分发的算法，是资本用加单追投的商务决策。

整个产业链条上，每一个环节都在为这种“精致的空洞”买单。

但也有一个细节值得注意，当钧正平发文批评“粉底液将军”时，部分剧迷表达了反弹声音，认为古装偶像剧本就带有浪漫与美化成分，质疑将娱乐作品提升到意识形态层面过于严苛。

编剧汪海林在微博上警告：“看见粉圈在围攻钧正平，为了维护粉底液将军，也是活久见。”

他直言相关审查恐将收紧，“不要辩称自己是古偶，有自己的风格与历史正剧不一样，没用，国家力量介入，不是闹着玩的”。

从五年前的“娘炮文化”，到今天的“粉底液将军”，舆论的纠偏其实指向同一个诉求：观众想看的从来不是完美无缺的外表，而是有血有肉、有灵魂、有风骨的角色。

那些为了维持“无死角精致”而牺牲角色可信度的创作，那些把将军当“沙场模特”来拍的做法，迟早会被观众用脚投票。

将军可以俊美，但不能成为“沙场模特”；古偶可以造梦，但不能“悬浮造假”。

创作者要摒弃“流量至上”的懒惰心态，深入生活，打磨细节，以敬畏之心对待每一个角色。这，才是影视创作的长久之道。