你说这圈子现在的魔幻程度,真是连资深酒鬼都要看断片了。
前几天我刷到热搜,说是那部动不动就砸资源帮扶的《逐玉》红得发紫,我心说难不成国产剧真出神作了?
结果定睛一看,好家伙,全是“黑红”的套路。
平台给出的数据,简直是开了“十倍界王拳”,恨不得把《庆余年》踩在脚下,把《狂飙》踢到沟里。
可问题是,这戏的骨架子薄得像蝉翼,资本硬要拿双大手把它捧成珠穆朗玛峰,结局自然是越高处风越大,摔得也越响。
就拿张凌赫在这剧里的造型来说,网上有个词儿损到了骨子里,叫“粉底液将军”。
咱别跟我扯什么古偶剧不需要历史厚重感,你要是真把自己当成小家碧玉在绣楼里风花雪月也就算了,可那是战场啊!
将军即便不要求你像当年的陆树铭关二爷那样红面长髯、自带杀气,好歹也不能白得像掉进粉面箩筐里刚爬出来的吧?
我瞧着那滤镜开得,连皮肤纹理都没了,整张脸像个打了过量柔光的白馒头。
那嘴唇红得,跟吃了小孩还没擦干净似的。
这种审美,你要说他是为了勾勒少年将军的意气,我觉得是侮辱了“将军”这两个字,更侮辱了那些蹲在电视机前交过审美的观众。
我突然想起以前吴京在那儿撇着嘴骂那些小年轻:头发长长的,脂粉厚厚的,还特么画眼线、弄红嘴唇。
当时多少人觉得吴京这种直男思维跟不上时代?
可现在回过头看看张凌赫在《逐玉》里的扮相,你还真得感慨,吴京老师这双眼睛确实是看穿了本质。
这哪是文化多元?
这就是单纯的“伪娘审美”在资本助推下的尸体理容。
如今的古偶,只要长得好看、流量大,管他是什么逻辑,管他像不像个男人,直接上流水线一包,再刷几层金漆,就能拿去糊弄观众的眼睛。
这让我想起了当年的何润东。
平心而论,何润东这张脸在圈里从来不算是最顶级的颜值,演吕布和项羽的时候,吐槽声也没断过。
可你发现没,那些喊着“不行”的观众,心里其实是打心底里服气的。
为什么?
因为人家真练啊!
为了像那个万夫莫当的项羽,他提前好几个月健身,肌肉线条练得硬梆梆的,再配合那重如磐石的铠甲,站在那里就是一种压制力。
那时候的演员懂得“敬业”二字不仅仅是记住台词,还得从骨头缝里透出一股子那角色该有的魂。
而现在的张凌赫呢?
他只是做了一部分人的梦幻滤镜,却成不了所有中国男孩心中的英雄偶像。
这里面的水,深着呢。
咱不说那数据注水的问题——十倍于顶级剧的数据,是怎么通过冷冰冰的机器和热腾腾的人民币合成出来的。
咱们就聊聊这种“粉底将军”到底是在对谁宣战?
这是在告诉所有观众:我看重的是我做的东西能不能卖给那几个盯着屏幕尖叫的小众群体,至于大伙儿公认的价值、历史的逻辑、人性的张力,对不起,统统要给美瞳和遮瑕膏让位。
这剧的逻辑一塌糊涂,剧本注水严重到能稀释整个黄河。
这种高高在上的“空中楼阁”,建得越精美,地基底下的荒诞感就越让我想笑。
对比之下,以前的少年将军们都是怎么拍出来的?
张山当年的赵云,那长坂坡七进七出是真的从泥潭里打滚磨出来的;安亚平、张天舒演起那种年少成名的将军,那是满脸写着男人的锐度和战场风沙浸透后的韧劲儿。
可现在的圈子呢,像是生怕风沙弄坏了流量那价值千万的脸皮。
于是我们就看到一种极其尴尬的社会景象:这边厢我们呼唤刚毅不拔、充满能量的民族气节;那边厢打开电视,满屏都是敷着厚厚粉底液、随时准备对着镜头嘟嘴卖萌的纸片人将军。
这种文化反差,何其辛辣。
咱们这些当观众的嘴巴毒,真不是嫉妒这些鲜肉挣钱容易。
在这个成年人的世界里,谁也没奢望天天过节,大家都想在下班之后,通过那个发光的小盒子,看到一些稍微能说服自己理性的内容。
可《逐玉》这种强行拔高高度、强行给数据加杠杆的行为,真就像个自恋的孔雀。
他不停地向观众传达一个信息:这就是最高级的,这就是最好看的。
对不起,我宁愿去重新刷一遍《琅琊榜》那种哪怕是架空也带有中国风骨的权谋,或者重看几集哪怕剧情已经烂熟于心的《庆余年》,我也不愿意把生命浪费在数将军到底抹了几个色号的粉底液上。
再往深里看一步,你会发现这是一场彻头彻尾的资本算计。
资方根本不在乎角色有没有血性,他们算计的是,这种柔美化、幼态化的男主角最容易激发非理性的保护欲和粘性。
可是当这一套玩法横行到能轻易践踏其他扎实做内容的精品剧数据时,不仅是我们观众的审美权被剥夺了,更是整个行业的堕落。
如果靠一罐粉底液和一组造假的代码就能被称为“剧神”,那以后还有谁会去荒原上磨戏?
还有谁会像那些老一辈艺人一样去体验真实的人生苦辣?
这种所谓的“伪娘文化复活”,本质上其实是一种“文化惰性”。
资本想走最容易挣钱的捷径,却不愿意在那层精美的人造皮下填充丁点儿硬实的内容。
你说咱们这届网民是不是像放大镜一样刻薄?
我看不是。
现在的互联网确实不是法外之地,但它依然是一块可以让人说话的荒野。
面对那种指鹿为马的数据造假,面对那种白如纸浆的脸孔,如果你还不让我嘲笑两声,那这个世界才真的是彻底失语了。
所以我也别在最后升华什么主题,咱们心里都有杆秤。
当你看到那个满面春光的“粉底将军”在战场上如履平地时,你唯一能做的可能就是反思一下,我们给这些“工业流水线产品”的流量,到底是不是我们想要的那个未来的样子?
那么对于这种现象,您是怎么想的,是在屏幕后大喊“视觉享受”,还是跟我一样忍不住想递上一条湿巾帮他擦一擦?
咱们评论区好好唠一唠。