田华今年九十八岁，住在北京三环一个老小区的六楼。没电梯，楼道灯坏了三年，物业说“凑合用”。她那套房子是1982年单位分的，六十平，客厅沙发还是老伴儿生前挑的，布面磨得发亮，肘部打了两块蓝布补丁。
网上说有人看见她孙子杨潇蹲在楼道口修智能血压计。那机器是新的，但杨潇给拆了壳，用胶带缠着几根线，连上旧充电宝。“奶奶不用扫码，按一下就出数。”他抬头笑笑，手黑黑的，指甲缝里有灰。
《白毛女》她演了七十多年，可她从没签过代言。2015年有家公司开两百万，让她拍牛奶广告，她说“我没喝过这牌子，不能说好喝”。后来人家又加到二百万，她摆摆手：“不是钱的事，是话不能乱讲。”
她小儿子去年走的，病得很急。走前三天，她还在演播厅录完一档老年健康节目。导播说可以剪掉她咳嗽那段，她不让：“咳了就是咳了，观众听着也踏实。”录完出来，她自己打车去医院，没让孙子接。
屋里挂历是2023年的，没撕，就翻在10月。窗台摆着三个药盒，两个空了，一个还剩七粒。冰箱贴是北影节2025年颁的终身成就奖徽章复刻版，磁铁掉了，她用口红胶粘着，歪歪的。
她不用智能手机，但能熟练用收音机调频，听早间新闻。每天上午九点雷打不动去小区花园椅子上坐半小时，戴顶蓝布帽子，背有点驼，但坐得很直。有次下雨，她没带伞，就坐在屋檐下等停，手里捏着刚从菜摊捡回来的两根蔫芹菜。
杨潇现在不拍戏了，在家做点剪辑接单，顺便管奶奶吃药、买菜、换灯泡。田华教他怎么把大米粥熬得不糊底，怎么用旧毛衣剪成鞋垫，怎么把收音机电池省着用——“新电池撑不过三天，五号南孚，得配俩旧的垫着。”
前两天北影节直播，镜头扫过她轮椅扶手上搭着的旧毛线披肩，灰蓝色，边都起了球。主持人说“向田华老师致敬”，她点点头，没说话。底下弹幕刷“破防了”，她孙子看见了，默默关掉。
她不聊过去，也不讲道理。问她为啥不搬新楼，就说：“这儿有我认识的人，楼下的王姨还给我留葱。”
旧屋没门牌号，门把手是黄铜的，摸起来发烫。