追悼会的流程走得很安静。鞠躬，默哀，家属答礼，一切都按规矩来。直到有人把一个饭盒和一个罐头摆上了台面。饭盒里是韭菜饺子，罐头是黄桃的。工作人员看到这两样东西的时候，眼泪一下子就下来了。不是被流程触动的，是被这两样东西戳中了。
韭菜饺子，张老师生前最爱吃的。不是什么山珍海味，就是最普通的家常馅儿，他念叨过很多次。黄桃罐头，那是家乡来人了。在东北，生病了要吃黄桃罐头，出远门了要带黄桃罐头，想家了更要开一罐黄桃罐头。这两样东西放在一起，意思很明白：你没忘的家乡味道，有人记得；你爱吃的家常饭，有人带来了。
工作人员每天跟各种人打交道，见过太多生离死别。但那天，他们看着那个饭盒和罐头，哭了。不是因为东西多贵重，是因为太具体了。一个饺子，一罐黄桃，比任何悼词都更有分量。悼词是写给所有人看的，饺子和罐头是只给张老师一个人的。
有人从很远的地方赶来，就为了带这两样东西。他们可能说不出什么大道理，写不出什么漂亮话，但他们知道张老师喜欢吃什么，知道家乡人该带什么来送最后一程。这就够了。人这一辈子，到最后，能被人记住的不是你多有名，是你爱吃韭菜饺子，是你看到黄桃罐头会笑。
你说，一个人走了之后，还有人记得他最爱吃什么，这算不算他没白来这世上一趟？