那天早上六点多，香港机场T1出发厅外的玻璃幕墙刚被晨光擦亮，几个拖着登机箱赶早班机的旅客突然放慢脚步——不是因为航班延误，是隔着二十米远，就认出了那个穿蓝色卫衣、帽子上缀着小白点的女人。张柏芝。口罩墨镜全副武装，可那截露出来的下颌线、走路时自然晃动的手臂弧度、还有她低头刷手机时微微皱起的眉心，太熟了。更别说那比例，腿长占身高的三分之二还多，你站她旁边不自觉就想挺直背。

Lucas是七点零八分从抵港通道转出来的。行李箱轮子碾过大理石地面的声音还没散，他已经一眼扫到妈妈——没挥手，没喊妈，径直走过来，顺手把张柏芝左肩上那只米白色托特包摘下来，往自己右肩一甩，背包带一拉，动作熟得像每天早自习前帮同桌拎书包。然后才伸手，张开胳膊抱上去，下巴在她发顶轻轻一蹭。整个过程不到五秒，连呼吸节奏都没乱。

她手里还捏着杯冰美式，杯壁凝着水珠，一路滴到手背上。他推着银色行李箱，她跟在斜后方半步，边走边抬眼看他。不是看脸，是看肩膀，看腰线，看T恤下摆是不是比上次短了两公分。眼神里没话，但谁都看得懂：瘦了。真瘦了。她自己穿的蓝色针织帽还歪了点，帽檐压得低，遮住半截额角，可眼睛一直没离开儿子的锁骨窝。

他比她高整整一头。白T恤领口洗得微微发毛，黑裤裤脚堆在球鞋上，耳机线垂着，棒球帽檐压得低，但一笑起来，右眼底下那颗小痣还是跳出来。母子俩快走到P3停车场入口时，她忽然伸手，直接从背后勾住他腰侧，指尖搭在他卫衣松紧带那儿，整个人往他身上轻轻一靠。他肩膀动了一下，没躲，反而侧过头来问：“妈，你这杯咖啡，甜得过我煎的溏心蛋不？”

早八点，港机航站楼外风有点大，吹得她帽檐翻起来一角。旁边便利店玻璃门开合之间，有小姑娘举着手机录了三秒，发进闺蜜群：“啊啊啊柏芝姐接Lucas！！！说好母子是战友结果演成损友了！！！”底下秒回：“她仨儿子过年给包饺子，Lucas剁馅儿，Quinn擀皮，Mason负责偷吃——这妈当得，真不靠演。”

对吧？

你翻她最近十条小红书，六条是Lucas在厨房煎牛排的侧影，一条是冰箱贴上贴着的月考成绩单（物理92），两条是凌晨两点她发的“今晚Lucas代驾送我回家”。没滤镜，没文案，连自拍都懒得P掉眼角细纹。

3月26号这天，她等了47分钟。

在DFS二楼随便逛，试了支新口红，嫌太艳，又买了包蓝莓味软糖。

没助理，没保镖，没车直接堵在到达口。就是个普通妈妈，拎着包，举着杯饮料，在人来人往里等自己长高的儿子。

停车场电梯门关上前，Lucas突然抬手，帮她把滑到耳后的碎发别回去。她笑了一下，没说话，睫毛颤了颤。