那天拍得挺糙，就许昌一条老街，灰墙，梧桐叶掉一半，她拎着超市塑料袋，头发扎得松松的，旁边站她婆婆，笑起来眼角纹一模一样。没人开美颜，也没人摆姿势，就站着聊了会儿天，手机一拍，完事。
后来视频传开了，湖南那边好几个群都在转，有人截图说“这不就是我婶儿嘛”，底下接龙全是“像我妈”“跟我姐太像了”。查了下热词统计，“接地气”出现最多，比“豪门”“漂亮”加起来还多一倍。大家不是冲着她老公姓于才看的，是愣住——原来有钱人家过日子，真的和咱们差不多。
她婆婆叫马丽，年轻时跟于东来一起干超市，欠三十万债那会儿，她蹬三轮进货，手磨破了贴创可贴接着干。后来查出癌症，于东来直接关店半年，就守在医院。现在37.93亿分员工，不是发红包，是按岗位、工龄、贡献算出来的，表格全贴官网上，谁都能查。
她老公于博文没在胖东来管事，自己搞影院，规定电影开场前20分钟退票，退一半钱。有人嫌麻烦，他说：“当时我爸卖货不搞假一赔十，只说‘换真品’，我就觉得，答应了就得做到。”
她自己开文创工作室，做许昌老街明信片、瓦当图案的笔记本，货不走胖东来门店，也不挂“于家儿媳”名头。打印机坏了自己修，订单急了就蹲厂里打包，有次发错地址，连夜开车给人送过去。
别人都爱晒车晒包晒学区房，他们家连微信头像都是菜市场照片，朋友圈三年没发过一张全家福。婆婆住院那年，于博文在朋友圈写：“今天给妈炖了山药排骨汤，盐少放半勺。”底下同事评论：“汤好喝，就是碗太小。”
网上有人说他俩是照着亲妈模样找对象，其实压根不是。是挑人的时候看的不是长相，而是半夜三点敢不敢接电话谈退货，下雨天愿不愿意跑三趟送错货，家里出事时能不能放下手头活先抱人去检查。
这些事没上热搜第一，但真有人记住了。
她婆婆修过进货单，她修过打印机，她老公改过退票规则。
都是小事。
也都不是小事。
许昌街拍火了，全网都在找她是谁，结果发现她妈才是真主角。