3月24号下午三点五十，苏州，心跳停了。41岁，郑州大学2003级给排水的，后来成了大家嘴里的“张老师”。不是教授，没带过研究生，但很多人说，他比好多大学老师更懂自己该往哪走。

郑大校门口那天摆满了花，白的黄的，还有学生塞进去的考研笔记和红笔画满的《招生简章》。公众号发了讣告，视频号马上跟了一条三分钟的剪辑：他穿着旧夹克站在母校主楼前笑，说“我就是郑大的人”。底下评论两小时破十万条，没人提“网红”俩字，全在说“他帮我改了三次志愿表”。

AC米兰发了条微博，就一张红黑旗帜配一行字：“Grazie, Feng.” 这事很多人不信，翻出来看确实是官微发的，连转发都带了蓝勾。后来有人扒出，他直播里常拿米兰举例子——“你看人家卖了核心球员，可青训还在挖，教育也是这样，别光盯清北。”他头像用了七年米兰队徽，朋友圈最新一条是去年10月发的：米兰赢球，他晒了张截图，配文“今天也得帮一个孩子捡漏上岸”。

他公司楼下那片花海，真不是谁组织的。最早是俩送外卖的，中午等红灯时听见广播说他走了，下车买了两束菊花搁门口。第二天早上，花堆到保安亭那么高。有穿校服的女生蹲着写字条：“张老师，我按你说的报了昆明理工的环境工程，查到录取了。”还有个中年男人，拎着保温桶，说是替女儿来的——女儿先天黏多糖，他记得张老师私信帮他问过五所医学院的特招政策，最后选的郑州轻大，今年刚签了医疗器械公司。

别人讲专业，讲分数线，他讲的是“县城二本怎么进教育局”“单亲妈妈带娃怎么选社工专业不饿死”。他真带着团队跑过三十多个县，挨个查当地融媒体、水务局、应急管理局招不招对口生。有次直播，他拿手机拍自己母校郑大给排水实验室的暴雨模拟装置，边调水阀边说：“你们不信？这模型是教科书上写的，我让老师刚开的机。”

他骂过人。直播里把一个哭唧唧说“我想当记者”的男生说急了：“你家没矿，没后台，不会剪辑不会写稿，你当啥记者？去学数字媒体技术，去县融媒体剪片，三年攒够作品集再跳。”弹幕刷屏“骂得太对”，后来那男生真去了老家融媒体，上个月发朋友圈，是他做的防溺水短视频被省台转发了。

他设的助学金合同写得特别直白：“钱打到郑大账户，专用于国家乡村振兴重点帮扶县新生，每年一百人，每人五千，六年，到期自动续。”没提名字，只写了“峰学蔚来”。签完字当天，他转发了张河清老师一条微博，内容是“教育不该是筛子，是梯子”。

3月28号，苏州殡仪馆门口排了两小时队。没人穿黑衣服，好多是学生穿运动服来，手里拎着保温杯和打印好的《2026年冷门专业就业白皮书》——那是他最后一次直播时说“下周发全文”，结果没发出来。

他最后一条公开留言是3月23号晚上，在一个考研交流群里回的：“别慌，调剂系统开之前，我把水利类院校的联系人电话扒出来，明早八点挂直播间。”

消息发出去两小时，他没再上线。

花还在公司楼下堆着。

没人收。