87岁老人坐评委席，刀切不动蛋糕，学生扶手完成仪式

2026年3月20日，国防大学军事文化学院举行声乐考核，考核进行到一半，灯光转为暖色调，有人推着蛋糕走进场地，这不是李双江实际的生日日期——他的生日在3月10日，这是为他补办的一场惊喜活动，李双江今年87岁，穿着素色衬衫，头发梳理整齐，他坐在评委席上未移动位置，目光专注地看着台上唱歌的年轻人。

他说话声音不大，但全场人都听到了，他说要教到九十岁，说完就去切蛋糕，手抖得厉害，刀子来回三次都没切进去，戴玉强站在边上，二话不说弯下腰，一手托住他的手腕，另一只手扶稳刀把，两人一起使劲，终于把蛋糕切开，现场没人出声，几个年轻人转过头去擦眼睛。

李双江在1963年从中央音乐学院毕业，没有留在北京，自己选择去了新疆，他在那里待了十年时间，跑遍各个边防哨所唱歌表演，1973年回到北京后进入总政歌舞团工作，一直干了二十二年，《北京颂歌》《红星照我去战斗》这些歌曲，当年广播里天天播放，很多人一听到开头两句就能认出是李双江唱的，五十五岁本来应该退休，他却去了解放军艺术学院教书，又教了十五年，后来学校合并调整，他又到国防大学带硕士生，算起来他唱歌和教学这两件事加在一起，整整八十年没有停过。

他结过两次婚，第一任妻子是丁英，他们有个儿子叫李贺，在他十二岁那年两人离婚后，父子之间的联系变少了，但没有完全断绝，去年李双江生病住院时，李贺在病床前照顾了三个月。他的第二段婚姻是和自己的学生梦鸽在一起，两人在1990年结婚，1997年生下李天一，后来孩子改名叫李冠丰，小时候被宠得比较厉害，十七岁时因为出事进了监狱，被判十年，2023年出狱后再没有公开露面，有网民说在新疆看到他们一家三口，李双江走路需要人扶着，梦鸽牵着他，李冠丰站在中间，脸上很平静，谁也没有说话。

那天考核现场，学生临时换了节目，一起唱起《中国军魂》，歌声一响，李双江跟着轻轻打起拍子，眼角有些湿，他嘴里重复说着那句“要为中国人的感情放声歌唱”，这句话他年轻时在部队唱过，中年时登台唱过，现在坐在讲台边还在说，戴玉强一直站在他身后，不只是扶刀那一刻，整个过程都在旁边看着、陪着，直播开了不到一小时，观看人数超过三十万，弹幕里不断飘过“这才是真传承”“老师傅还在岗”这样的话。

他左手不太灵活，医生说是神经退化的问题，不是突然发生的，但他每次上课都坚持自己走过去，不用别人帮忙，学生想帮他拿乐谱，他摆摆手说他自己来，有一次课间休息，他坐在椅子上搓着手，小声告诉助教，手不听使唤没关系，脑子还清楚。

他最近把新课表安排好了，下学期还要带两个研究生，课程排得满满的，连调休的日子都写着可以补课。

有人问他是否继续教演唱技巧，他说技术方面可以传授，但唱歌的动机和意义需要每个人自己去体会和理解。

切完蛋糕后，他吃了没几口，就让工作人员把剩下的分给学生，自己只喝了一小杯温水。