古柯今年38岁，广东农村出来的，本科学摄影。2015年他签进刘晓庆团队，干的是摄影师，也剪片子，还顺带帮着跑腿、整理资料、有时连饭都一起吃。工资每月一万，没交社保，合同没公开，但他仲裁时提过“有书面协议”，法院没采信。干到2021年7月，突然被踢出工作群，门禁没了，住的房子也被第三方收回。他后来去告，劳动仲裁说证据不够，案子2024年底结了，没赢。
图片来源于网络
他不是没试过重新开始。2024年起在抖音直播，讲工作经历，也发自己拍的短剧。但播放量一直上不去，平台限流明显，一提“刘晓庆”三个字，流量就往下掉。他录过1800多条视频，平均一条不到500人看。带货卖点牙刷毛巾，一单赚不了几块钱，还不够交网费。广州的城中村出租屋，月租800，他现在还住那儿。
图片来源于网络
相亲更难。他跟《潇湘晨报》记者聊过，两年里见了42个姑娘，38个没下文。有女生家长直接打电话问：“你跟刘晓庆那事到底清不清楚？”还有人怕他“图钱”，怕以后被拍、被网暴、连累家里。他把聊天截图发给媒体，记者随机抽了10个，8个能对上。不是他不想好好谈，是别人一听说“前男友”，连见面机会都不给。
图片来源于网络
他注册过一家文化传媒工作室，想接点小活儿。结果银行不给开户，理由是“实际控制人关联高舆情风险人物”。天河区市监局的人当面跟他说的。他去考过剪辑师证，报名费交了，没去考试。不是不想，是那几天直播数据掉得太厉害，他得盯着后台，怕断流。
图片来源于网络
他现在接本地小商户的活，拍宣传视频，一天800块。同行报价1300到1500，他不敢要。有人问他为啥不换名字、不换城市，他说换了也没用——短视频平台实名认证绑着身份证，抖音搜他真名，第一条还是那段旧视频。
图片来源于网络
刘晓庆去年领了“新时代影视工作者杰出贡献奖”，演了六部微短剧，挺忙。古柯上个月给一家奶茶店拍开业视频，用的还是2019年的老相机。镜头歪了，他蹲下去调，手抖。
图片来源于网络
他没再提500万那回事。仲裁书里没写这一条，他自己后来也不说了。
图片来源于网络
他桌上放着一本没拆封的《全媒体运营师考试指南》，快递单还在，胶带没撕。