即使是最狂热最坚贞的爱情
归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实
唯有孤独永恒
01
山西，是张纪中命运的转折点。
在时代洪流的裹挟下，17岁的张纪中从北京来到山西原平插队。在这里他遇见了来自浙江的插队女知青王玎。
王玎有个在中央广播电影事业局工作的好父亲，这个父亲为张纪中后来的发展打下了底色。
彼时，樊馨蔓两岁，正牙牙学语。她与张纪中的交集还有一段时间。
彼时，杜星霖，尚未来到人间。
彼时，那些后来为张纪中的人生添光增色的一众女星们，她们都还在各自的轨迹上，探索着未知的人生。
张纪中遇见比他小两岁的王玎后，死缠烂打。王玎缴械投降，成为张纪中的第一任妻子，还生下了一个女儿。
虽然，王玎的父亲很不乐意，但无奈生米已经煮成熟饭。
张纪中从北京来到山西的时候，带着遗憾。
从小喜欢唱歌跳舞的张纪中，小学毕业就报考解放军艺术学院，通过了专业考试，因父亲的原因未被录取。
从事艺术事业，是张纪中的梦想。
这个梦想一直在他的脑海里魂牵梦萦。来到山西的张纪中又先后报考中央五七艺术大学、山西省艺校，都因政审原因被拒。
迫不得已，张纪中到轩岗矿务局中学教书。
当时，矿务局有一支文艺队，张纪中能说会唱，很快成了这支文艺队的中坚力量。这为他日后的发展，打下了基础。
念念不完，必有回响。
1977年，26岁的张纪中，到山西太原的同学程鹏那里玩的时候，遇见了著名演员、导演孙道临。
他仿佛看到了一道光。就把自己这一路经历的坎坷和有志于从事文艺工作的志向，声情并茂的诉说了一遍，并朗诵了一首诗歌。
有志向，有功底。
孙道临便将张纪中推荐给山西省话剧团，成了一名演员。
命运就此改变。
02
8句半台词，一共141个字。
这是张纪中第一次出演话剧《西安事变》的记录。这是他迈向他艺术人生的第一步。
随后，出演了电影《苦恋》和《舞恋》的男主角。
虽然《苦恋》被封杀，《舞恋》也未能让他声名鹊起，但他收获颇丰。
这一切与两个女人有关。
《苦恋》和《舞恋》的女主角是比张纪中大4岁的陈晓英，他们从戏里演到戏外。
虽然王玎也温柔可人，但相对成熟性感的陈晓英，她那光彩照人的形象与王玎相比，形成了云泥之别。
张纪中乐不思蜀，结果让王玎产生了疑心。
理智终究占了上风。
张纪中知道，自己能有今天，有自己实力和努力的成份。但如果他身后没有岳父的影子，他未必能这么快担当电影主角。
在温柔之乡和远大前程之间，他还是选择了远大前程，而他这个远大前程还需要岳父的保驾护航。
在实力还不能足够为所欲为的时候，他回归了王玎的身边。
《舞恋》上映后，张纪中不知道的是，千里之外，有个叫樊馨蔓
的杭州姑娘，从电影画报上剪下他的剧照，随身一带就是15年。
他们之间的交集还有很多年。
陈晓英为他打开了花花世界的那扇门，门里的世界很精彩。
虽然他还陪在王玎的身边，但心已经游荡在外面那个色彩斑斓的世界里。
03
1987年，张纪中第一次担任制片人，和张绍林导演合作合作拍摄《百年忧患》，获得当年中宣部“五个一工程”。央视首播后，张纪中成了一颗冉冉升起的太阳。
后来，张纪中进入中戏深造。
在这里，高挑漂亮的中戏女生王菁华，落入了张纪中的视野里。
此时，张纪中已经脱离了白面小生的形象，竣黑粗密的胡须成了他一面旗帜。
虽然他们21岁的年龄差距，但张纪中这颗正在升起的太阳，他拥有的资源，是中戏女生王菁华可望不及的奢望。
一个提前安排未来，一个享受现在的色彩。
他们一拍即合，很快就出入成双。
好景不长，王菁华毕业的时候，收到了徐克抛来得橄榄枝，迅速签约徐克旗下，他们的交汇暂时结束。
再次相见的时候，王菁华出演了李雪健版《水浒传》中的林冲娘子、邓超版《倚天屠龙记》中的灭绝师太。
中戏进修期间，张纪中生命中的另一个女人樊馨蔓与她第一次产生了交集。
那天，看到樊馨蔓时，张纪中仿佛被青春撞了一下腰。
第二天，他以借书的名义，到樊馨蔓宿舍找她。他看到了那张多年前自己主演的《舞恋》的海报。
张纪中问樊馨蔓：
你怎么挂着这么一幅老古董的海报？
樊馨蔓说：
这可是我的偶像，他伴随我15年了！
张纪中哈哈大笑：
你知道这个演员是谁吗？就是我！
他们就此相熟，为后来的故事埋下了伏笔。
04
属于张纪中的时代来临。
1991年，央视要筹拍《三国演义》。张纪中觉得这辈子最重要的机会来了。他找到当时已经是山西电视台副台长的张绍林，鼓动他一起参与。
张绍林有点犹豫。张纪中告诉他：
你听说过某某著名导演吧，可你听说有某某著名副台长吗？
1992年，张纪中和张绍林合作拍摄《三国演义》第四部分—“南征北战”，张纪中担任制片人。
影片播出后，好评如潮。
随后张纪中调入中央电视台，成为一名专职制片人。
此时，樊馨蔓也进入中央电视台新闻评论部，在《东方时空·百姓故事》拍摄纪录片。1994年，升任栏目编剧。
张纪中与樊馨蔓再次重逢，开启了他们一起打俄罗斯方块的惬意人生。
此时，张纪中正的翅膀硬了，可以独自展翅飞翔了。
第二年，他与妻子王玎离婚，王玎远走他乡。
少了掣肘的张纪中，与樊馨嫚搭建了一个安乐的小窝，一起朗诵唐诗，一起研究人体力学。
这一年，樊馨蔓遇见了31岁的马云。马云正为他的那款互联网产品焦头烂额之际，樊馨蔓为马云做了一期专题记录片《书生马云》。
《东方时空》播出后，马云迅速赢得足够的关注，为他互联网大业的攻城拔塞，立下了汗马功劳。
正因如此，马云一直把樊馨蔓视作他的恩人。
为回报当年的恩情，马云把自己持有的华谊股份，一部分赠给了樊馨蔓，后来这些股份落入了张纪中手中。
05
1998年，是张纪中事业的转折点。
这一年，张纪中担任制片的《水浒传》播出，反响极其强烈。
这部戏，为张纪中积累了制作大型历史剧的经验。这部剧，是他做制片人的真正开端。
张纪中落入了香港作家金庸的眼里。
金庸看中了张纪中的实力，也看中了他背后央视的“金字招牌”。他提出“1元钱出售改编权”的想法。
第二年，张纪中和金庸在杭州见面，两人以“1元版权费”签订了《笑傲江湖》作品改编权。
张纪中突破香港武打模式，使金庸作品中的侠义精神得到充分展示，影片的内容与形式引起广泛争议。各地电视台播出后，收视率极高。
央视赚得盆满钵满；金庸妇孺皆知；张纪中也名利双收。
从此，张纪中在“金庸翻拍之路”上一路疯飙。
《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《天龙八部》、《鹿鼎记》、《倚天屠龙记》，一部又一部张纪中版的“金庸剧”滚滚而来。
张纪中功成名就。
功成名就的背后，隐藏着一个又一个精彩绝伦的故事。
06
刘涛来了。
2003年，《天龙八部》开拍，刘涛收到了张纪中的邀请。
正被《还珠3》的恶评搞得焦头烂额的刘涛，看到张纪中的邀请，喜出望外。转身就飞奔剧组，饰演“阿朱”一角。
随后，刘涛和胡军的故事在网络上如惊涛骇浪，源源不断的画面感，扑向无数的吃瓜群众。
无论是假戏真做，还是绯闻不断。
反正，刘涛火了。
后来，狗仔队卓队长还爆料，制片人听到刘涛和胡军的唐诗朗诵后，深受感染，也参与了他们的涛声依旧。
多年后，张纪中还时不时地为刘涛送上一些小惊喜，深切表达了对年轻演员的关爱。
后来，范冰冰、杨幂、刘亦菲……
她们的成长历程里，都有了张纪中的影子。
07
张纪中在事业上突飞猛进。
但，他与樊馨蔓的甜蜜生活开始出现裂痕。
后来，樊馨蔓回忆，2006年，她和张纪中开始分居。
因为，张纪中很忙。事业上一部又一部大剧轮番上演，生活上一个又一个新生代的女演员们围绕在他的身边，都需要他的指导。
2009年华谊上市。手握原始股的张纪中一脚跨进了资本江湖。
2012年12月，上海张纪中文化有限公司更名为上海纪中文化发展股份有限公司。
樊馨蔓担任董事长，成为张纪中台前的代言人。
37岁的肖齐，负责市场及上市筹备。
肖齐，2006年被全球柯达专业杂志采访并成为刊登在首页的唯一一位中国籍导演。2008年张纪中新版《西游记》开拍，肖齐担任导演。坊间传言，肖齐是张纪中的干儿子。
纪中文化，一个金三角就此形成。
张纪中的招牌；
樊馨蔓的能力；
肖齐的资源。
再加上华谊和冯小刚的成功案例。纪中文化受到热捧，各类资源合作纷纷提上日程。
但，一切都是雷声大雨点小，最后不了了之。
此后几年，张纪中一直生活在美国，只留下樊馨蔓和肖齐为纪中文化携手共进。
一场风暴即将来临。
08
杜星霖浮出了水面。
后来，杜星霖回忆，那是2015年10月，她跟一位老师辟谷时，在聚会中认识了张纪中。杜星霖不喜欢长头发、大胡子的男人，但那一刻杜星霖觉得张纪中好帅。
后来她说：
可能是因为缘分吧。
此时，一切都还是静水流深。
2016年8月14日凌晨，王宝强的一则离婚声明，在网络上掀起滔天巨浪。
宋喆被人人喊打。
随着王宝强与马蓉的对垒，精彩纷呈。
大戏即将落幕，吃瓜群众意犹未尽，即将离场之际，网爆“张纪中妻子出轨张纪中的干儿子肖齐，疑似正转移财产”。
这一天，2016年8月30日。
这个巨大无比的瓜，让吃瓜群众目瞪口呆。
肖齐随即作出回应：
一切都是子虚乌有！
樊馨蔓直接召开了一个记者会，自曝正和张纪中诉讼离婚，原因是张纪中在美国养了一个小三，还生了一个私生子。
第二天，远在美国的张纪中，通过电话回应：
简直是一派胡言，无中生有。
当晚，张纪中团队还举办了一个记者会，展示了张纪中亲笔签名的书面公告。
公告内容，千言万语汇成一句话：
我没出轨，但他俩给我戴了绿帽！
樊馨蔓再次做出回应：
与此同时，杜星霖和张纪中在一起的照片开始在网络上流传。
有媒体扒出，张纪中曾在一日之内，分两次，把美国的两处房产转入“Duxinglin”的名下。
记者联系上杜星霖，询问张纪中为什么要把美国的两处房产转入你名下？
杜星霖回答：
这是张导和樊女士的家事。
此后，他们的离婚事件一直沸沸扬扬。
2016年11月2日，张纪中和樊馨蔓爆发冲突。樊馨蔓控诉张纪中砸门打人；张纪中控诉对方打人，喷辣椒水。
双方僵持一天。
傍晚时分，因为身体不适，双双经急诊送入医院。
曾经，他们相得益彰，一起吟诵唐诗，一起打俄罗斯方块；如今，他们你死我活。
这世间，真有趣。
2016年12月，他们宣布正式离婚，结束了长达26年的感情纠缠。
杜星霖终于可以名正言顺的，以“张导的女人”出现在世人面前了。
他们在美国的豪宅里，亲密无间。
杜星霖的社交帐号里，张纪中成了她不可忽略的符号。
2019年，杜星霖生下了一个儿子。
2020年，杜星霖二胎产女。
2024年，张纪中在社交平台上官宣杜星霖的第四胎诞下一女。
网络上祝福与惊讶并行。但众人最好奇的还是杜星霖那个混血儿是谁的孩子？
后来，杜星霖在直播中回应混血儿身世。马丁是她在婚前通过试管生下的，因为当时没有适合生孩子的另一半，但又渴望有个自己的小孩。
在这个
“蓝色小药丸”风靡的时代，那么多中年男人开始依赖这颗蓝色小药丸才得以维持夫妻关系的年代，70岁的张纪中依旧生龙活虎，让那个比他小31岁的杜星霖给他生下3个孩子。
不得不承认，张大导演，侠客豪情，老当益壮。
他，为国家的计划生育做出了巨大的贡献。
尾声
《百年孤独》中有一句话：
过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使是最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
多年前，那个叫樊馨蔓的小女孩，从电影画报上剪下张纪中的剧照，随身携带15年。她没有想到，她会和这个画报上的偶像共生活了26年。
多年前，张纪中走向辉煌岁月的旅程中，从花花草草的罅隙里飞舞时，是樊馨蔓利用自己的招牌，为他的风生水起推波助澜。
那一段岁月，是他们相得益彰的岁月，也属于他们共同的激情燃烧的岁月。
此后的他们，分道扬镳，开启了各自的另一段激情燃烧的岁月。
那段狂热的爱情，终究成了瞬息即逝的现实，在你来我往的博弈中，消失殆尽。
或许，孤独才是永恒。
现在，肖齐是否还陪在樊馨蔓的身边，不得而知。
现在，杜星霖称呼张纪中为“张真人”。因为他们在一起的时候，张纪中很顾家，很照顾老婆，很爱孩子，很爱干家务活。
或许，这才是“真人”该有的样子。