#头条创作训练营#
哎,咱就说这娱乐圈吧,真是“精彩”不断。
前两天刷手机,突然刷到吕继宏3月底刚开完一场音乐会,4月又要跟张也同台的消息。底下评论区那叫一个热闹,全是“在一起”、“什么时候官宣”的催婚团。我就纳闷了,这俩人舞台上一块儿唱了二十多年,私下里也互相扶持了半辈子,咋就非得用一张结婚证来定义呢?
说实话,这瓜要是搁在流量小生小花身上,早被营销号编排成“地下恋情曝光”冲上热搜第一了。但咱今天撸串聊的这位,是真·实力派,也是李谷一老师藏了55年的“亲闺女”——张也。
咱们今天就来扒一扒,这位上了27次春晚的“民歌皇后”,为啥57岁还不结婚?她跟李谷一那层关系,又是咋回事儿?
这声“妈”,一叫就是55年
这事儿吧,还得从55年前说起。
张也她爸当年在湖南花鼓戏剧院,跟李谷一是同事也是邻居。两岁的小张也,软软糯糯一个团子,见了李谷一就想叫妈,结果小舌头没捋直,喊成了“爱妈妈”。李谷一当时就乐了,心说这丫头,讨喜!
湖南那地儿有认干亲的习俗,李谷一打心眼里喜欢这孩子,直接就认了。
李谷一后来去了北京发展,但跟张也家这层关系一直没断。张也考中国音乐学院的时候,李谷一专门给金铁霖教授写了封信,就一句:“这孩子嗓子,老天爷赏饭吃,您受累给带带。”
我估摸着啊,金铁霖教授当时肯定也纳闷,啥关系啊这么上心?后来才知道,这是当妈的给自己闺女铺路呢。
张也刚到北京那会儿,人生地不熟。李谷一直接把她接家里住,连自己压箱底的演出服都拿出来给她穿。有一回张也要参加比赛,衣服不够体面,李谷一硬是把自己最喜欢的一条裙子改了改给她,自己穿旧衣裳坐台下给闺女鼓劲儿。
你说这事儿,别说干闺女了,就是亲闺女有几个能做到这份上?李谷一自己亲闺女肖一,小时候因为妈常年演出,吃的都是“百家饭”,反而没怎么享受过亲妈在身边的日子。结果张也这个干闺女来了,李谷一恨不得把心掏给她。
这俩人,从来没主动对外说过这层关系。2018年上综艺,才算是“被迫曝光”。搁现在某些小鲜肉身上,这不得买个热搜挂三天?人家倒好,低调了55年,愣是没拿这事儿炒作过一次。
19岁上春晚,从《浏阳河》唱到《走进新时代》
张也19岁那年,头一回上春晚,唱的是《浏阳河》。那嗓子,清亮得跟山泉水似的,一点儿不怯场。我当时还小,但我妈一边包饺子一边说:“这丫头,嗓子真好,谁家的?”
后来才知道,是李谷一家的。
打那以后,张也跟春晚算是结了“死契”。从1987年到2022年,27次登上春晚舞台,比很多歌手出道的时间都长。1998年,她跟李谷一一起唱《走进新时代》,母女俩站在同一个舞台上,一个教一个学,观众看着热闹,不知道背后还有这层缘分。
这人能成角儿,真不是白给的。有一年彩排,张也摔伤了膝盖,肿得跟馒头似的。工作人员劝她歇会儿,她摆摆手说“观众等着呢”。简单处理一下就又上台了,愣是没让人看出来。
她拿的那些奖,中国金唱片奖、文华奖……随便拎一个出来,都够某些流量歌手吹一辈子。但在她这儿,就是一句话:“好好唱歌,别整那些虚的。”
八年感情,输给了现实和一场病
说到这儿,你以为她的人生顺风顺水?那你就错了。
九十年代初,张也跟歌手张行谈过一段恋爱。张行是谁?八十年代红极一时的歌手,唱《一条路》那个。但后来因为“流氓罪”坐了三年牢,出来后又靠音乐站起来了。
张也性子倔,觉得人非圣贤孰能无过,义无反顾地跟他在一起。两人好了整整八年,甚至出过一张合唱专辑。但这段恋情从一开始就不被看好——张也父母死活不同意,觉得张行那档子事儿摆在那儿,女儿跟了他就是“下嫁”。
张也夹在中间,左右为难,真是“老鼠钻风箱——两头受气”。
1995年,她爸查出癌症。张也二话不说,放下所有演出工作,一门心思留在医院照料父亲。那段日子,她白天在病床前端水喂药,晚上还得应付跟张行之间越来越多的争吵。异地、家庭压力、父亲的病情,三座大山一起压下来,再深的感情也喘不过气。
2000年前后,父亲走了。没多久,这段长达八年的感情也走到了尽头。
张行最后留下一句话:“我等不下了。”不是什么惊天动地的背叛,就是被日子磨到筋疲力尽后的放手。
说实话,我看到这,心里咯噔一下。一个姑娘,一夜之间没了父亲,又没了八年感情。换谁受得了?
有个“饭搭子”吕继宏,比老公还靠谱
张也那时候的状态,想想都替她难受。一度情绪崩溃,无心顾及事业,直接淡出了歌坛好几年。
好在天无绝人之路,有个人一直站在她身后——吕继宏。
这俩人的缘分还得从1988年说起。那年他们一起参加全国歌手比赛,张也得金奖,吕继宏得银奖。后台吕继宏一句“你这嗓子天生是吃这碗饭的”,拉开了三十多年的交情。
2001年,两人首次在春晚搭档唱《咱老百姓》,张也声音细腻高亢,吕继宏稳重厚实,一搭一唱,默契得跟一个人似的。后来两人都拜在金铁霖教授门下,成了同门师兄妹,走得更近了。
俩人好到啥程度呢?
吕继宏厨艺好,经常做好饭菜端到张也家,俩人像家人一样坐在一起吃饭聊天。张也要是生病了,吕继宏二话不说就陪着挂号拿药;有次张也演出忘带东西,吕继宏直接开车上高速去送。
有朋友调侃他们是“老夫老妻”,他们自己说叫“战略合作伙伴”。但明眼人都看得出来,这感情,早就超越了普通的爱情。
张也爸走那会儿,是吕继宏推掉商演陪着守灵。李谷一这几年身体不好,也是张也这个干闺女逢年过节陪在身边。有回李谷一住院,床头柜上摆着两张照片,一张是和丈夫闺女的全家福,另一张就是和张也合唱《走进新时代》的舞台照。
你品,你细品,是不是这个理儿?
57岁无儿无女,她活成了多少人羡慕不来的样子
现在的张也,57岁了。没有结婚,没有生育子女。
有人心疼她没个家,有人佩服她活得通透。可人家自己压根不觉得这是事儿。她说过一句话我特别认同:“女人不是非得结婚生子,才能有美满的人生。”
她和吕继宏甚至约定好了,老了之后互相照应,谁行动不便了,就帮着推轮椅。
除了唱歌,她现在还常年参与公益演出,去乡村小学手把手教孩子们唱歌。看着孩子们清澈的眼神,听着一声声“张老师”,她觉得这种满足感,比任何恋爱都来得实在。
每天早上六点半准时起来练声,白天去中国音乐学院带学生,傍晚陪母亲遛弯买菜。一人、一狗、一院子的花草。
说实话,要我说,这日子过得比多少人结了婚的还舒坦。
结尾了,说两句实在话
写了这么多,我就想问你一句:57岁不结婚,真的就是“人生失败”吗?
要我说,恰恰相反。张也这辈子,19岁上春晚,27次登上那个最大的舞台,拿奖拿到手软,被叫“民歌皇后”。她有过八年刻骨铭心的爱情,有过失去至亲的至暗时刻,也有过患难与共的知己。
她经历了所有,也看淡了所有。
人设是假的,恋情是演的,只有老艺术家这“革命友谊”是真的。她这辈子,舞台是她的战场,音乐是她的爱人,吕继宏是她的亲人,母亲是她的牵挂。
她缺啥了?啥都不缺。
反倒是我见过太多人,为了结婚而结婚,为了生娃而生娃,最后把自己活成了别人期待的样子,唯独不是自己想要的样子。
张也57岁无儿无女又怎样?人家活成了多少人羡慕不来的样子。
说到底,婚姻不是人生的必选项,幸福才是。
只是我有时候会想,当夜深人静,李谷一老师听着《难忘今宵》的旋律时,心里念的,到底是台上那个唱民歌的干女儿,还是当年花鼓戏剧院里那个总爱喊“爱妈妈”的小丫头?
罢了,这世上的情分,本来就不全靠血缘。