李昌钰博士走了，3月27号，他在美国内华达州的家里安详离世，87岁。纽黑文大学发了公告，央视新闻也报了，消息是真。不是突发，是疾病，有家人陪在身边。没有抢救镜头，没有病床照片，只有平静的告别。官方没说细节，我们就别瞎猜。

他出生在1938年，江苏如皋人，后来去台湾读警校，再赴美读书。不是一开始就在世界法庭上说话的人，是靠显微镜、血迹图谱、纤维比对一点一点闯出来的。他建了美国第一个州级刑事鉴识实验室，不是为了破大案出风头，是想让每一份证据都能站得住脚。

图片信息来源于网络

肯尼迪遇刺案他参与重鉴，水门事件他提供物证分析，辛普森案他坚持说“血迹形态不合常理”。他没帮谁脱罪，也没硬指谁有罪，只是把数据摆出来。有人不高兴，他照说。他说过：“我只相信证据，证据说多少，我就说多少。”

他在纽黑文大学教了快四十年，学生满世界跑。出了二十多本书，中文的、英文的，连《刑事鉴识手册》都翻烂好几版。国内公安院校用他的案例当教材，华政、公大、西交大法医系的学生听过他讲课。2024年10月，87岁的他还站在华政松江校区讲台上，讲DNA和AI怎么一起用，声音响亮，不念稿。

图片信息来源于网络

他结过两次婚。第一任妻子宋妙娟，和他一起从台湾到美国，守了56年，2017年走的。之后他和扬州的蒋霞萍女士结婚，两人住康州，日常安静。蒋女士前两天发了一首诗：“花开花落花无悔，云卷云舒云亦闲”，没提伤痛，只说相守。

他生前就决定捐器官，只留眼睛，其余全捐。央视提到这事时很淡，就像他说过无数次的那句：“我不是神探，我就是个验东西的人。”

图片信息来源于网络

他常回中国，不是走秀，是讲课、带学生、改教案。2013年当了最高检的技术顾问，2016年家乡如皋建起全球第一家刑侦科学博物馆，十几所高校签了合作备忘录。他不要牌匾，只要实验室多添一台质谱仪。

去年6月，他专程从美国飞来上海，参加复旦的“浦江科学大师讲坛”。站一个半小时，全程不坐，讲完还用力扔警徽给学生当奖品。“接住哦！”他喊。台下全是年轻人，笑声很响。

图片信息来源于网络

他最后的日子没对外说太多。只知道还在改一本讲失踪人员调查的新书，快出版了。他走之前没住院，没进ICU，在家，和家人在一起。消息传开那天，如皋老街有人蹲在博物馆门口，没说话，就放了一支白菊。

有人说他是“华人神探”，他自己总摆手。他说自己就一科学家，拿证据讲话，讲得准不准，得看显微镜清不清、数据真不真。

图片信息来源于网络

他教过的学生现在在康州实验室值夜班，在北京公安学院备课，在南京的物证中心比对纤维。他写的书还在印，他建的标准还在用，他批注过的教案还在传。

他87岁，走了。

他没留下遗嘱，只留了一屋子笔记、几十箱实验记录、一柜子签名教材，还有他改到第七稿还没发出去的手稿。

花开了，又谢了。

他走了。

图片信息来源于网络

作者文章声明