这几天看了很多张雪峰之前的视频、演讲，包括很多博主写的文章，感慨颇多。

对于他猝死这件事，这次网友们的评价极其一致：

太可惜了，才41岁；

他考虑了女儿、家人、学生、公司职工，怎么就不关注一下自己的健康；

为什么不能停一停，歇一歇；

……………………

人死，万事皆空，所有评价还是正面居多，但再往后，就不好说了。

半生喧嚣，半生争议，正凑一个

“毁誉参半”。

他的生平已经被研究的十分透彻，当前大家念及他的价值和善良，但之后又会将视线投入他死后的遗产纷争。

他最爱的女儿，反而要被迫去面对巨额且复杂的遗产划分，一边接受最爱自己的灯塔戛然断电，一边还要努力擦干眼泪长成大人。

我突然想到《大话西游》里的一句台词：

看，那个人好像一条狗啊。

1.

年少时看不懂这句话的深意，30岁再看的时候，豁然开朗。

“好像一条狗”形容的不是这个人低贱，而是说这个人被现实磨平了锋芒，被生活的责任推着往前走，却反而失去了年少时的自由，往后都是辛苦和无奈。

年到30，上有老下有小，才理解电影中的深意。

而张雪峰懂得只怕更早，这一点，在他的微博中就可以得见。

他生于齐齐哈尔富裕县，小时候家庭困难，父亲很早内退，母亲也从纺织厂下岗，一家人的生活要靠父母打零工来维持。

少年贫穷，对个人来说，是会极速成长的。

高考那年，张雪峰获得了人生向上的入门券，以全县60名的成绩考上了郑州大学，给排水工程专业。但他的人生依然很普通，普通到被女友父亲一次又一次轻视。

好在他很早看透了社会结构，看清了自己的命数：

不拼不闯，一辈子碌碌无为，打工为生；以命拼前程，搏一线生机，才能实现阶层跨越。

后来，他勇闯北京，做起了考研讲师。

家里有孩子高考过，且成绩不好的，自然会明白志愿填报是一项多大的工程。

你要考虑：能考多少？能报哪些学校？哪些专业更好？毕业了有没有就业保障？

这不是三言两语能说清楚的，更何况关乎一个孩子的未来。

张雪峰很拼，他为了把课讲好，他把所有学校的招生专业整理成册，那时候他说：

“我不会其他系统的什么爬虫，就自己拿着鼠标复制粘贴，光内科学就做了1081页，外科学是1082页。”

2026年了，别说普通人很难阶层跃迁，就是能，也要天时地利人和。

而这个人和，就是要你死命的拼，死命的干，不然，你两手空空，凭什么是你？

张雪峰确实赶上了专业填报的行业风口，但如果他不拼，他不能把填报志愿这件事，用段子清晰自然的讲出来，他也根本杀不出重围。

就像他曾经说的：

“一个家庭也好，一个家族也好，要想所谓的逆天改命、阶级跃升，就一定要有一个人为这个家庭付出一切，往往这种角色都很苦，不是每个人都能承受的，我就是我们和这个家庭被献祭出去的那个，自己的得失都不重要，家庭成员的感受是最重要的。”

话糙吗？糙；有道理吗？有。

2.

后来他一跃成为现象级网红，人称考研界郭德纲。

他成立了多家公司，员工曾达1400多人，他说那不是“人”，是1400个“家庭”。

作为公司的大ip，作为万千学子和家长高考填报的希冀，他能停下来吗？能，甩手不干就行了。

但现实是，他无数次熬夜，甚至曾经被强制住院，他微博无数次喊累，但不敢停，背后有员工；也不能停，前面有学生。

有人说他功利，产品卖一万多，哪个穷人买得起？

但在他直播间受到指点的学生和家长，却都留言说感谢；他给学生的意见，也都综合考虑到你的家庭情况、个人偏好，先以你为主，不行就下一个，面面俱到。

这哪是功利？真正的功利是看你成绩不行，就让你填报有利益往来的学校老师，谁经历过谁知道。

更更功利的，是那些在直播间收割高考韭菜的无量老师，几百几千块钱付过去，得到的只有一句话，还是一句错误的废话，谁经历过谁知道。

有人说他讲话偏激，新闻学未必就差啊，学生还是要有梦想。

但从底层爬出来的他知道，穷人不配谈梦想，有钱了才能谈梦想。

而且张雪峰自己的“幸福三点”，也都是通过赚钱实现的：

第一点，帮助考生考到理想的学校；

第二点，给员工很好的福利，上四休三，寒假从2月1号开始放，放到2月18号；元旦放5天假，十一放12天假，额外还有暑假。对他来说，员工快乐他就快乐；

第三点，每一年去捐款，资助大学生完成大学第一年的学费，以能帮助到更多人为幸福。

还有人说：那么有钱了，怎么不听劝，觉都睡不够还去跑步。多傻啊，自己的身体都顾不好。

在我看来，那压根不是跑步，是他吊着的一口气。

一个每天睡眠严重不足的人，需要运动带来的多巴胺，需要通过运动，寻找一丝振奋的力量。

只是他没想到，这股劲儿，能要命。

但他好像也不那么怕死，曾经无数次提及死亡话题：

“如果有一天，让我选择一种死法，我最希望的，是猝死。如果让我定个时间，我希望是，不久的将来。”

甚至曾经直言：

希望自己长眠不醒。

他不傻谁傻，明明可以不那么负责任，不那么拼命，毕竟胡乱说几句就赚钱的人比比皆是，谁想扛着那么多期待和寄托往前走呢？

更何况就他一个人，扛得住吗？

他确实很傻，因为太实在了。

他确实很傻，因为看透了生死，来过一趟，有意义就好。

3.

说实话，翻了张雪峰的微博之后，才是真的难受。

在他的微博，吃喝玩乐很少，堆满的都是压力，关于“累”和“死”的微博，更比比皆是。

压抑。

他知道自己的身体问题：感觉自己老了，在挣扎，就像一条鱼，被扔进了油锅。

他知道人生没必要时刻冲刺：因为搞不好，真的就死了。

他还和孩子探讨过生死的问题，女儿很担心：有一天你死了怎么办？

我想他如果能看到当下，应该很心疼自己的女儿吧。

他也许曾经想过，过两年就停下吧。

只是命运，没给他太多时间。

既然结局已定，只希望他后事顺遂，女儿健康顺利成长，这也应该是他，最大的愿望了。