张雪峰没死，也没病倒，更没预言过自己怎么死。网上那些说法，全是有人把他说的玩笑话当真了，再加点悲情音乐和黑屏字幕，就传得跟真的一样。我刷到过好几次，点开一看，视频里他正笑着讲平行志愿怎么填，底下评论却在哭“老师走好”。

这事儿最早是2024年底开始的。一个没头像、没认证的短视频号，剪了一段他2023年直播里的片段。原话是：“我这头发掉得比考生改志愿还勤快。”结果被配上低音炮和灰调滤镜，字幕打成“我早知道自己撑不了几年”。那条视频在家长群疯传，连我舅妈都在群里转发，配文“太拼了，心疼”。

他去年12月还在广州办讲座，现场照片里穿件灰格子衬衫，头发确实少，但精神挺好，还蹲下来给一个戴眼镜的男生画草稿纸。我朋友去听了，说他讲完主动留了二十分钟帮人查专业代码，中途喝了一大杯冰美式，杯子上还印着“续命专用”。

他微博更新挺勤，2025年春节发过一张图：电脑屏上开着志愿模拟系统，左手边放着半盒钙片，右手边是刚拆封的咖啡粉。配文就一行：“别信谣言，信我PPT第37页的录取概率表。”底下有人问“累不累”，他回了个狗头表情，加一句“累，但不是快死了”。

网上说他“暗示结局”，其实翻遍他三年所有公开讲话，根本没提过病、医院、寿命这些词。最多就是吐槽：“昨天凌晨三点改完稿子，发现窗外天亮了。”这种话，我熬大夜赶作业时也说过，不能当遗言听。

“80后离开越来越多”这句话，真不是他说的。是2025年一份健康报告里写的，讲的是35到45岁人群体检异常率涨得快。结果被挪来套在他头上，好像他一个人代表了整个80后。可他自己是83年的，孩子上初中，去年还发过带儿子骑自行车的视频，后座绑着个旧书包，车筐里塞着两瓶水。

造谣的那个号，2025年3月被南京网警通报了，编号NJWJ20250311-082。张雪峰团队发过声明，说“我们不接受被感动，只要被理解”。这话挺实在，没人想当烈士，他就是个干这行的人，活儿多，话密，爱讲段子，怕冷，咖啡必须热的。

我翻过他B站最新一期视频，讲的是“怎么选不坑爹的专业”。镜头摇晃了几下，他伸手扶了下话筒，说：“设备又卡，这破麦克风跟我一样，老了不听使唤。”底下弹幕刷“老师歇会”，他摆摆手：“歇了谁教？——开玩笑的，学校有老师，机构有顾问，我就是其中一勺汤，不是整锅饭。”

他2025年出了新书，叫《高考志愿60讲》，再版加印三次。我买过一本，翻到第42页，有个手写批注，字有点歪，写着：“这里例子换掉，2026年专业目录变了。”墨水还没干透，纸页边有点卷。

前两天他公众号推文标题是《别把我的PPT当圣经》，内容讲的是“规划师也会错，查学校官网才是爸爸”。文末附了张截图：他手机备忘录里记着下周要跟进的五个高三学生的情况，最后一行写着“提醒小王妈：她家娃数学弱，别硬冲计算机”。

谣言传得快，是因为大家心里都绷着一根弦。孩子要高考，自己在加班，体检报告不敢细看，连泡面都要算卡路里。这时候，看到一个熟人说“快撑不住了”，哪怕不是真的，也像替自己喊了一声。

他没倒下，也没准备倒下。上周五我刷到一条新动态：凌晨一点零七分，他发了条微博，是一张Excel表格截图，标着“2026河北物理类院校梯度参考”。表格下面写着：“咖啡凉了，重泡一杯。”

张雪峰还在干活。