2026年3月28日，苏州。天还未亮，气温只有个位数。
凌晨五点的街道，路灯还昏黄地亮着。然而，寒气里已经站满了人。
他们裹着羽绒服、棉服，缩着脖子，呼出的白气瞬间消散在黑暗中。没有人说话，队伍从殡仪馆门口，一直蜿蜒到远处的街角。
队伍移动得很慢，但无人催促。偶尔有人低头看手机，屏幕光映亮一张沉默的脸。
殡仪馆门口，一口红色棺木，被缓缓从商务车后备箱抬下。它鲜艳得刺眼，覆着金纹与蓝色绸边。六个黑衣男子脚步沉稳，将它挪到推车上。
就在几天前，张雪峰还是个活生生的人。
他会大笑，会皱眉，会在讲台上挥动胳膊，把复杂的道理说得人人听懂。他的声音曾穿过屏幕，进入无数个家庭的夜晚。
而现在，他躺在那一方红木之中。
推车经过排队的人群。人们自动让开一条更宽的通道，目光聚焦在那红色之上。许多手机静静举起，没有快门声，只有注视。
这七分钟的路，是他最后的公开行程。
终于，殡仪馆的大门敞开，吞没了那抹红色。
他躺在红棺里，静默无言。
而苏州，用一条清晨五点的长队，用满街不合时宜的怒放的鲜花，用一片克制的肃静，替他说完了最后一课。
致敬张雪峰老师一路走好。