他最后一条动态是3月21日，配图是心率带数字：142。
没住院记录，没病假，体检报告没公开过——可查的事，就这么几条。
网上说他婚变、出轨、被包养，全是3月24号以后冒出来的。
李丽婧2025年8月开始减脂，11月伍佰演唱会那张脸被当“新女友”截屏转发；结果11月11日他直播戴婚戒，李丽婧语音连线，结婚证电子版弹出来。
郑州大学官网挂着的助学金协议，配偶栏是她亲笔签名，落款2025年12月。
他停不下来，真不是因为爱折腾。
考研咨询没资质标准，用户只信他这个人——一年直播1200小时，少播两天，后台私信就爆满。
助学金写进公司章程，2024到2029，每年50万，审计刚性，停了就是失信。
女儿学画画，商标全类注册，离异后抚养协议里连寒暑假探视时间都按分钟算，得他本人签字。
有人说他“劝退新闻学”是毒舌，其实他团队跑过217所院校，查出普通高校新闻专业实习转正率不到8%。
2025年9月他说“捐一个亿”，上下文是聊芯片被卡脖子，后一句是“钱该砸在国产EDA软件人才上”。
结果10月就和中科院微电子所签了助学计划，37个微电子贫困生名字上了公示。
他团队2025年数据写着：72.3%用户来自县域高中，0.8%家里有985亲戚能帮忙问招生办。
这种信息差，靠一个人扛了十多年。
但人不是服务器，没自动重启，也没冗余备份。
他在郑州大学捐钱那天说：“我不是帮学生，是在还三十年前那个在齐齐哈尔县图书馆抄招生简章的自己。”
那会儿他抄一页，手冻僵了，图书馆暖气坏了，窗上全是霜。
他走后第三天，独墅湖医院门口有人放了一双跑鞋，没留名字。
Keep上他账号还挂着3月24日那天的跑步计划——没开始，进度条是空的。