黄花堆满公司大厅，他再也不会点外卖了，那场没开成的追悼会。

3月28号，张雪峰走了。不是车祸，不是重病拖了几年，就是3月24号中午，他在公司跑步时突然倒下，没抢救过来。医生写的诊断书上清清楚楚：心源性猝死。苏州独墅湖医院盖了章，治丧组发的通告也写了，不是网上传的什么别的原因。

那天中午12点26分，有同事拍到他刚跑完一段，站在跑步机旁揉胸口。视频里他眼睛下面发青，手一直按在左胸位置，没说话，也没人想到要叫救护车。他平时就爱跑，3月22号朋友圈还发了72公里跑量截图，配文“今天轻点”。没人问他睡没睡好，也没人问这72公里是不是分了三天跑的。

公司大楼一楼大厅，3月27号开始就全是花。黄色花篮靠墙摆了一整排，地上堆得像小山。外卖小哥送来的水饺、烤肠、一包没拆的薯片，都整整齐齐摆在花堆旁边。没人组织，全是粉丝自己来的。有人穿黑衣服，女同事连口罩都是黑的，鞋也是黑的。大家不说话，放下东西就走。殡仪馆那边更早限流，27号中午起就不让进了，因为人实在太多，签到墙前一天就写满了名字。

他女儿11岁，没出现在任何公开场合。但好多家长在社交平台说，孩子用他的短视频学英语，比学校老师讲得清楚。有人翻出他三年前住院记录——那次也是胸闷心悸，医生建议别熬夜、减运动量。他出院后直播照常，凌晨两点还在改稿，边吃盒饭边录口播。盒饭是同一份，他总说“趁热吃”，其实早凉透了。

李阳在追思会上说了一段话，不是爆料，就是顺嘴提的：“他直播时总嚼口香糖，说是提神，其实是在压胃酸。”这话后来被很多人截图。不是骂他不注意身体，是突然发现，原来我们早看见过那些信号：眼底的疲惫、说话慢半拍、每次直播前猛喝两瓶功能饮料……只是当时谁都没当回事。

知识付费这行，他几乎是唯一能扛住所有内容、运营、审核、客服的人。公司没有真正能替他播的人。他病假只请过一次，两小时，录完一条“高考填志愿避坑指南”就回来。后来团队扩到38人，但他还是每天看全部后台私信，回得最多的是“老师，我孩子基础差，怎么办”。

“边直播边吃外卖”不是他一个人的习惯。同行都这样。没时间定餐，没地方吃饭，直播间不能断，只好让助理把饭递进来。有次他直播时打了个长哈欠，镜头晃了一下，观众还以为是卡顿，弹幕还刷“老师累了”。他马上坐直，笑着说：“刚想到一个好例子。”

急救记录写着，倒地后17分钟才被发现。不是没人管他，是那块跑步区在大楼最里面，隔音好，门还带自动闭合。他倒下时耳机还戴着，里面正放着自己剪的片段回放。没人听见。

3月28号追悼会没设现场直播，家属说了“一切从简”。但下午三点，公司楼下还在送花。一个初中生蹲在花堆边，手里攥着一张打印纸，上面是他抄的张雪峰讲过的十个单词用法。花旁边有张便利贴，字很歪：“谢谢你让我妈没再逼我报补习班。”

他最后一条朋友圈是3月23号晚上11点47分，发的是一张表格截图，标题《2026新高考选科逻辑对照表V7.3》，下面评论区全是“收到，已转发家长群”。没人点赞，因为大家都忙着截图保存。

黄花还没枯。签到墙上的字还没干。他女儿今天应该还在上学。

张雪峰走了。