微博上何润东项羽一天八亿多阅读，比《逐玉》正剧话题还高。抖音里一堆人剪他当年拍《楚汉传奇》的片段，跟现在新剧里光鲜锃亮的将军来回对比，连汗珠子在哪、血怎么干、铠甲哪块该掉漆都一帧一帧扒。
张凌赫演的谢征不是不好看，翎冠是请戏曲老师调过的，铠甲反光也做了三套参数。可他打完三场仗，脸上没汗，甲上没灰，连马鬃都是软蓬蓬的——不是演员不想演真，是整个组没人定“这场仗到底打了多久、风从哪边吹、血喷出来该往哪流”。
何润东当年真穿三十斤铁甲，在零下二十度的河北拍马战。马一跑他就吐，吐完接着上，说“项羽不是神，是会喘不过气的人”。那时候网友骂他小白脸，嫌他太俊、不够凶。现在反而说，就他那副又累又狠、眉毛上结着泥壳的样子，才像真从巨鹿杀出来的。
他推掉很多综艺，十年里光《史记·项羽本纪》就抄了四遍，还去查秦代弓弩拉力多少、骑兵战马日行几里。林姵希不是只在背后喊加油，她在专柜干了十年，知道怎么排时间、压预算、挡杂音。2021年她手摔骨折，何润东直接停掉横店所有戏，但工作室图纸还是她画的——她管生活，他管角色，俩人没谁低谁一头。
这几年古装剧钱花得越来越多，可铠甲越做越亮，血越涂越假。B站有人专门剪“战损逻辑错乱合集”，单集播放千万起。年轻人早就不信“帅即正义”，他们信的是：汗滴下来速度得对，盔甲凹痕位置得对，连睫毛上的灰，都得对得上那一阵西北风。
《逐玉》后来发了张谢征的战损草图，画了七版血迹分布，说下次会按战场湿度调整干湿程度。这事儿没上热搜，但被很多人悄悄存了图。
何润东最近没发任何通稿，也没直播带货。有粉丝问他还记不记得当年那场雨戏，他回：“记得，水是从后脖颈灌进去的，冷得人想骂娘。”
翻红这事，他自己好像没当回事。