冀星军上个月还在横店演太监，穿蟒袍、抹白粉、跪着喊“老奴遵命”，一天拍八场，嗓子哑了含片顶着。这个月他换了头盔，骑上电动车，在东阳市区跑单。不是混不下去了，是实在算不过账——剧组招人少了，蹲三天不了一天活，群演日均收入135块，连租单间都紧巴巴。
短剧崩得比想象快。去年这时候，横店一天几十个短剧在拍，现在好多摄影棚门都关着，贴着“设备搬迁”的纸条。AI生成的短剧成本几百块一集，不用发盒饭、不用买保险、不会中暑请假。群演证办了三年，一次正式合同都没签过，社保？听都没听说过。
他送外卖倒是交上工伤险了。平台自动扣，每月一百多，出事能赔。有次暴雨天摔了一跤，平台赔了八百，剧组拍戏扭了脚，自己买膏药。工会说群演参保率不到2%，他笑了：“我们连谁是工会都不知道。”
13万人注册群演，天天蹲在秦王宫门口等消息。真正每天能干活的，不到一万人。剩下的呢？回老家的、开网约车的、去电子厂打工的。冀星军没走，他报了个道具师培训班，政府补一半钱，学怎么搭景、怎么管服装。他说：“演不动了，但起码认得清哪件龙袍是清朝的，哪件是唐朝的。”
有个河南来的姑娘，初中毕业就来横店，演了五年群众，今年转去做AI训练的数据标注员——对着镜头做鬼脸、抬手、皱眉，录一百遍，平台按条结算。她说比演死尸强，“至少不用躺泥里，也不用等人喊‘卡’。”
横店路边摊卖烤肠的大哥，以前是副导演，现在说：“现在拍戏，导演喊‘开始’，AI那边已经导出三版分镜了。”
冀星军手机里存着三张照片：一张是穿太监服的剧照，一张是电动车后视镜里自己戴头盔的脸，还有一张是道具班结业证。他没发朋友圈，就存在相册最底下。
他没说以后咋办。
今天单子挺多，七点前得赶到银泰广场取餐。