他爸是山东快书演员，妈唱京剧，小时候别人玩弹珠，他在家背词练嘴皮子。后来考进解放军艺术学院，又去北大读艺术硕士，这在笑星里真不多见。当演员时天南海北跑，当厂长后天天坐班，审片子、开会、盯安全，有次手机半夜响，是厂里发来“一切正常”的短信，他才睡着。
2013年他第一次没上春晚，因为八一厂那边事情太多。2015年被免了厂长职务，网上一下传开“被带走”“出事了”，其实只是军队文工系统正常轮岗。他没解释，只说“现在不方便接受采访”，就挂了电话。
去年底到今年初，他在沈阳、青岛露过几次面。一次是相声大会，一次是《钦差大臣》排练，还有戏剧节论坛。人瘦了，头发全白，腰有点弯，走路确实得扶着，有时候拄拐。但说话不打磕巴，聊戏时一句一句清清楚楚，连导演都说他点得准，专挑演员心里最软那块说。
他女儿也在干话剧，平时一家三口住一起，老婆段小洁管吃管药，也陪他去排练。他不接商演，不上综艺，不拍短视频，连怀旧晚会都推了。去年给沈阳艺校学生免费上了三堂课，教怎么找人物的感觉，不讲大道理，就带着学生一遍遍走、停、看、笑。
《超生游击队》里那句“大锤八十，小锤四十”，现在听还是觉得好笑，可再一想，那哪是瞎编的，就是八十年代街口巷尾真有人这么说。他写小品从不抄段子，全是蹲在菜市场、修车摊、家属院门口听来的。
前两天青岛大剧院演出前，他坐在后台长椅上，闭眼默词，手搭在拐杖上，轻轻打着拍子。有人想拍照，他摆摆手没让。不是不想露，是觉得没必要。演完谢幕，他撑着椅子扶手站起来，慢慢鞠了一躬。
他不是消失了，只是不演给别人看了。