3月24日15点50分，苏州峰学蔚来教育科技有限公司在官方账号发布讣告，确认张雪峰因心源性猝死去世，年仅41岁。那天中午12点26分，他在公司跑步后感到不适，被紧急送医。3个小时后，一切定格。
朋友圈里3月22日的跑步打卡还在，7公里。那是三天前的记录。3月，他跑了72公里。没人想到这串数字会停在72。
讣告里的称呼很正式，用的是“张雪峰老师”。开头的那句“亲爱的张雪峰老师”被很多人截成图，又被配上不同的文字，有悼念的，也有转发着问“真的假的”。
@张雪峰老师的微博账号在那天停更，从那以后却成了各种截图的源头。有人从头像、签名里找线索，也有人贴出模糊照片，说另一张脸是谁。
那张模糊的照片被反复放大，像素点一层层糊成故事。营销号说那是“女下属”，再后来有人补充“比他小12岁”。没有出处，只有时间线被掐断。
2024年的一场直播片段又被翻出来，张雪峰当时举着手，说“如果真有事，我不会带这个东西在这给你直播”。他举的，是婚戒。那时他还在回应“看演唱会”的话题。
网友继续转发旧视频，却忘了那段回应早已是澄清。视频下方的评论凌晨还在更新，有人写“一切都过去了”，也有人问“谁能证明是澄清”。
另一方面，又出现另一种数字，“3天”“2亿”。评论区里互相截图，有的标了红圈，有的问“真的假的，他去世了还在传”。实际上，那数字来自团队三天的销售额。
央视新闻客户端报道了抢救过程，却也被搬运配上不同标题，“跑完步突发”“身家几亿”。字卡变成吸引眼球的标签，信息被拆开再拼。
讣告最后一句写“启迪后人”。这一句被留在图片底部，有人把它截图发在朋友圈配一句“愿他安息”。但再往下刷，又能看到“新瓜”“旧图”混在一起的转发。
他的名字成了关键词，搜索结果里，新闻、怀念、造谣同框，时间在往前走，内容却在倒流。
同样是一串数字，一边是72公里的跑步记录，一边是“3天2亿”的传闻，为何在他离开后，后者比前者传播得更快？