郑州大学在3月25日发文悼念，提到张雪峰曾捐资设立助学金。他的公司前一日晚发布讣告，确认因心源性猝死逝于苏州。协议的六年期限尚未完结，画面却已静止。
门口的灯没亮，公司讣告在3月24日晚挂出来。上面写着时间——15点50分，经抢救无效。郑州大学第二天就发文，从那一刻起很多人的画面都定格在他跑步后的中午12点。
那天他跑了，12点26分被送进医院。病因写得很清楚，心源性猝死。再往前两天，他的朋友圈还显示七公里的打卡。节奏一下没了。那条记录成了最后一条。
郑州大学的公号用了“峰学蔚来助学金”这几个字。那份协议在2024年1月21日签下的，每年50万，六年，一共是300万。还晒过打款截图，付款单位就是苏州峰学蔚来教育科技有限公司。
3月25日校友会的文字也出现了“令母校与全体校友痛惜”。他们提到他多次归校，几次聚会。同一天，平台上头像都变成黑白。画面和协议一起停住。
2023年6月的那次医院照片也在网上浮现过，病号服、吊瓶、神色不佳。那时医生说是过度劳累。没人想到两年后病变成了终局。
张雪峰的公司名字出现在付款行，又出现在讣告。同一个抬头。那份助学金原本要一直延续到2030年，每年对准100个贫困新生的学费。
苏州本地媒体报道的时间点是中午十二点二十六分送医，下午三点五十分宣布去世。四个小时被完整地写进讣告。
门口仍旧能看到玻璃上反光，没人提到对联，也没人再补上一句话。协议那一笔钱的轨迹就留在2024年的截图里。
同一个公司名出现在捐款和讣告的抬头里，时间只差两年，那份未完成的资助计划算不算仍然在进行？