他教人怎么选大学，却没教自己怎么活到退休。

没人想到，最后一课是这么上的。

3月24号下午三点五十，苏州一家医院抢救室灯灭了。

他前一天还发了跑步打卡，7公里，配文是“稳住节奏”。

直播间里还是那副语速飞快的样子，只是嘴唇有点发紫，没人截图发微博，也没人当回事。

2023年6月他就住过院，医生写得明明白白：胸闷、心悸，跟熬大夜、连轴转直接相关。

后来停播28天，复播时讲规矩、划界限，讲了半小时，一句身体怎么养都没提。

公司发的讣告很短，只说“跑步后不适，送医抢救无效”，没写血压多少、心电图什么样，但人都没了，写那些还有啥用。

他不是光直播。

一年跑三十多个城市做讲座，回苏州还要管公司几百号人，顺手还投了三个教育项目，认缴1600万。

时间不是按天算的，是按分钟切的——直播前15分钟改脚本，中场喝水30秒，下播立刻开线上会。

这种节奏，不是拼，是拿命在焊一条流水线。

网上总说他“猛”，语速快、嘴皮利、敢怼人。

可猛不是铁打的，是疼了忍着、累了硬撑、检查拖着。

他劝学生别选天坑专业，自己却把“心源性猝死”当耳旁风；

捐过上千万做公益，但没给自己约过一次心脏专项体检。

和他同校的魏华，郑州大学80后，3月19号在办公室捂着胸口倒下。

俩人差5天，一个在苏州跑步机，一个在郑州改PPT。

都不是大病初起，是早就响过警报，只是没人听清，包括自己。

有人说他是升学界的“破壁人”，这话不假。

以前寒门孩子填志愿，全靠亲戚打听、老师拍板、班主任一句话定生死。

他把院校分数线、专业就业率、考研率，全摊开讲，连“哪个专业辅导员最容易放水”都敢说。

但这套方法，解决的是“怎么上岸”，不是“上岸后怎么喘气”。

他没教过人怎么在35岁之后护住自己的肝和心，也没提过每天外卖高油高盐对血管的腐蚀有多慢。

平台算法推他，是因他在线时长够久、转化率够高；

团队捧他，是因他带货能力顶得上半个销售部；

粉丝追他，是因他说的每句话都像救命稻草。

可没人问一句：他吃饭有没有准点？睡觉能不能关掉手机？

“奋斗”两个字，最后变成了一张不能撕的欠条。

他最后一条朋友圈发在3月22号晚上。

照片是跑步机，屏幕显示7.0km，配字：“今天也还在线。”

底下有217个赞，几十条“峰哥加油”“身体第一”。

没人真信，包括他自己。

郑州大学校友会发的悼词里写：“嘉言懿行，启迪后人。”

这话没错。

但更真实的，是他电脑还没关，保温杯里茶凉了三次，椅背上搭着没来得及换的外套。

41岁，没退休，没换车，没带孩子去海边玩过一次长假。

就跑了7公里，然后就停了。

停得很干净。