张踩铃是一个脱口秀演员，一个短视频创作者，也是两个孩子的妈妈。但人生的几个不同身份中，最令她骄傲的是——表达者。

在《人物》2026年「女性力量」的演讲活动上，她表达了自己对野心的看法，也表达了获得主体性和配得感过程中，切身体会到的痛苦、孤独和困惑。

女儿崽奥达出生后，张踩铃发现永远为别人付出，就是会抱怨的，即使是妈妈也不例外。后来，亲手给儿子拿铁剪断脐带的那一刻，她既觉得自己很刚强，又觉得难以支撑，还因此很自责。但那时，她突然明白了一个道理：「人只有为自己拼命、为自己付出、为自己牺牲的时候，才是释然的、充盈的，永远没有怨言的。」

以下是张踩铃的讲述——

策划｜

《人物》编辑部

图｜

当事人提供

大家好，我是张踩铃。

这次演讲的主题是野心。《人物》杂志找到我的时候，责编说，这一次想找一些有野心的女性来做一次演讲。我说我不是，我没有啥野心。她们说，那你有什么梦想吗？我说，我将来会成为大导演，带着我的主创出国参加各种电影节咔咔拍照，开F1赛车，自己一个人走遍亚洲、非洲、拉美，然后跑遍全世界最牛的马拉松等等等等。

她们说，你刚才说你没有野心？我说没有，这就是我对未来美好生活的合理向往。我觉得它们都会发生。这不是野心，这是我们与生俱来的生命力，对更强大的自己的看见和靠近。

野心这个词儿，好像总是指代着一种「想追求不属于你的东西」的执念。但是这几年，我会觉得很多东西它是可以属于我的，或者说，没有什么东西是一定不属于我的。

这些年随着我自己的成长，我和你们一样，经历了成长过程中的自我意识的进步，也经历了原地踏步，偶尔退一步甚至归零。有的时候，触底反弹之后，再反思、再成长。

和你们一样，我感受到了很多痛苦、孤独、困惑，甚至有时候会羡慕一种更麻木的状态，最终才能逐渐依赖自己，保护自己，看好自己。这个可能用现在的网络热词去总结，就是所谓的主体性和配得感。但我觉得这个东西真的是没有办法凭空构建，因为它不符合我们从小到大被教育的「常识」，所以它真正生根在我心里需要一个漫长的过程，我认为它是一个非常带有刺痛感的、排他的过程。

很多人第一次看见我，是我怀着孕在《奇葩说》的舞台上打辩论。当时是2020年，我在伦敦读博，刚开始弄自己的短视频，突然收到《奇葩说》的节目邀请。我当时第一个反应就是——去！这个决定很复杂，要说是为了出名，为了赚钱，那肯定也都有，但是最直接的原因，我今天也想在这儿跟大家坦白地说一说。

我记得我女儿出生的时候，我在读书，我老公当时在工作，每天自然肯定是我来照顾孩子，喂奶、做辅食、收拾房间、带孩子上早教课等等等等这些事儿。我一直以为，当妈了之后，会天然迸发出一种无比伟大的本能的母爱，让我可以在无私的爱的驱动之下产生超能力，把一切操持得井井有条。然后在一天结束的时候，伴着皎洁的月光，看着熟睡的床前小儿女，欣慰一笑，感受到内心因为母爱带来的充盈和富足。

但实际上啥都没有。我做家务特别笨，首先拎不动吸尘器，够不着冰箱，洗衣服的时候经常把衣服落在洗衣机里变馊，洗完的盘子经常盘底还有油，给孩子洗澡经常忘了这个头到底是洗了还是没洗，只能再次给她洗头，导致孩子头发干枯分叉至少10次。哄孩子睡觉的时候玩手机，手机砸孩子脑袋上至少20次。（笑）

即使我做得不好，这些事儿依然占据了我所有的时间。但最让我难受的还不是这个，是我老公上班，人家干了8小时回家的时候，他可以告诉我这8小时，他做了1、2、3、4哪些工作，我好像一个都说不出来。他走的时候家里啥样，有多混乱，回家的时候还是多混乱。我每天面对的都是一些特别琐碎，特别看不到头的事儿，那种累无以言状。你不可能说，我这一周把家务做得多么完美，孩子让我喂奶喂得多么胖，然后我下周就可以申请升职加薪。

所以那一年我不快乐。即使我会用那种「我是为了爱，为了家庭，为了老公的事业，为了孩子成长才付出」这些话来搪塞我自己，但是它丝毫不能缓解我内心的烦躁。我委屈、不甘，甚至对我老公产生了嫉妒。我发现永远为别人付出，人就是会抱怨的，即使是妈妈也不例外。

后来我女儿8个月的时候，我就把她送去了幼儿园，然后我就在我们学校当助教。我赚的钱还没有她幼儿园的学费高，但是我觉得我需要去做这个事儿。她刚去幼儿园的时候不适应，天天哭，所以每天上午我就会在她幼儿园对面的咖啡厅里备课，这样她就能看到妈妈的背影在外面不远的地方。即使这样，我也得告诉自己，我只能给到这个背影，因为我的正脸已经满是怨气和疲惫，与其给孩子这样一张脸，不如承认自己就没有那么无私。

所以到拿铁快出生的时候，我怀着孕，回国参加综艺的机会递给我，我当时特别兴奋，我第一个反应就是一定要去，不管多累多苦。因为如果我去了，就会有非常繁忙的工作，这样我又可以当妈妈，同时还可以名正言顺地奔波，不用害怕自己被骂「不是一个好妈妈」。

刚开始录节目的时候，我记得还有导师很认真地问我，节目压力这么大，录制周期这么长，你有没有想过会影响到孩子？我当时真的发自内心地说了一句话：不管我是妈妈还是什么身份，我永远先是我自己。

录制的过程的确是很辛苦的，但是我真的很快乐。我甚至不喜欢在辩论的舞台上被人照顾，因为我怕别人站着我坐着，我就辩论不出来气势，本来就不高。（笑）我怕别人连夜开会对稿，然后让我休息，我就准备不充分。我怕因为我孕妇、弱者的标签，失去我该有的表达份额。即使它可以让我感受到片刻的被关爱，但是被关爱在当时并不是我需要的。

怀孕的张踩铃参加《奇葩说》。图源微博@张踩铃

离开伦敦两个月之后，我也开始疯狂地想我女儿，想我老公。有的时候给女儿打电话，她问我妈妈你干嘛去了，怎么还不回来？我一边追求自己梦想，其实一边也在质疑我自己是不是太自私了。后来我们分别的时间越来越长，我也没有想到直到拿铁出生，我的家人都没有跟我相聚。

拿铁出生的时候，没有人陪我去生孩子，医生说你得找一个人。我当时给我刚刚认识的一个朋友，勉强打出了一个电话。我说你干啥呢？她说我看书呢，我说过来生个孩子。（笑）这是真事儿。然后当我自己一个人在那拼命使劲，最后我自己把跟拿铁的脐带剪断的时候，我既觉得自己是刚强的，也觉得自己是很难以支撑的，也有自责。但那个时候，我突然明白了一个道理：人只有为自己拼命、为自己付出、为自己牺牲的时候，才是释然的、充盈的，永远没有怨言的。

所以我在内心，给我的人生重新排序。这个主体性的回归，把其他角色推开的过程是不适应的，不符合惯性的，是痛苦和纠结的。我们要忘掉从小到大所受的约定俗成的教育，屏蔽掉旁边所有人对我们一如既往的期待，重新以「我」为中心去排序，并且大大方方承认我的新排序。同时要做好被质疑冷漠、贪婪、自私、不懂事儿等等，甚至要面对因为你的不乖和你的不服从，会失去一些爱，会感受到孤独。但对我来说，这是最重要的一步，也是必经之路。就好像是一个小刺猬，它要长刺儿了，大家就会说，它不柔软了、不可爱了。小刺猬自己可能也很难过，但是它必须得知道，如果不把这个刺儿长出来，它就会被别的动物吃掉。

我希望我女儿能感受到，我是爱她的，但是我们的爱不是以牺牲为基调的。这样她长大，不论她是想结婚，还是想生孩子，还是她不想，她起码不会有一个错误的模板，示范她需要为任何人让步自己的人生体验。如果一个孩子感受到妈妈永远在辛苦、牺牲、让步、妥协，我认为对孩子的成长百害而无一利。

我觉得这些年，女性的进步是神速的，当女性开始用女性视角来看待这个世界，你会希望身边所有你热爱的女性能跟你一起醒过来。但偏偏有的时候是你最爱的人会不自觉地把你往回拽。这种撕扯也曾经让我感到很难过、很无力，甚至很愤怒。

我还记得很多年前，当时我和我的男朋友也就是现在老公，我俩要一起出国读书，我到现在都记得，走之前，我妈妈和我奶奶偷偷跟我说了好多相似的话。

她俩说了好多遍，说你跟他出国之后，一定要把他牢牢拴住。我说咋的了？他最近咬人啊？要把他牢牢拴住。我妈说那外国小伙——我说他出国了不是外国小伙——你要是不拴住他，你读完博29岁，啥样男的你都找不着。我说那他呢？我妈说他博士毕业34岁，啥样女的找不着？

我说妈呀都是博士毕业的，结局好不一样。这博士5年到底发生了什么？我俩同时毕业了，5年之后，我啥男的都找不着，我瞎了。同时5年之后，所有女的都愿意嫁给他，女的也都瞎了。这博士怎么这么费眼睛呢？博士博的是什么？这叫博人眼球。（笑）

张踩铃与丈夫图源网络

说这些话好像是我在抱怨我的家里的女性，其实不是，这就是矛盾之处。我心里其实非常崇拜我的妈妈、我的奶奶，她们是改变我们家里命运的两位女性。

小时候，家里条件不好的时候，我妈不顾一切反对，扔掉了中学老师的铁饭碗，决定去做买卖。她和我奶奶大冬天在火车站卖牛奶，什么苦都吃，她们开始赚钱。然后我奶奶有一个家暴非常严重的爸爸，我奶奶的妈妈到80多岁了，还时不时没有任何原因地就被打一顿。但是我奶奶这一辈子是农民，她没有工资，她也束手无策。

后来我妈创业，做各种生意，到农村去卖玉米等等。最后她开了一个学校，是我妈给了我奶奶人生中第一份正式的工作，让她负责食堂。我奶奶找了一群以前跟她家长里短的老太太们，六个人操持起了这个食堂。然后我奶奶真的赚了钱，当时我妈就劝我奶奶要去农村，把她的妈妈从她爸爸身边接走。我妈当时开着她新买的二手皮卡车带着我奶奶，俩人真的把我奶奶的妈妈，从家暴的爸爸身边给接走了。这是一个非常动容的女性之间代际救赎的故事。

真的，我稿里都没写，我怕我爸看这直播。我现在直接说，我妈和我奶奶卖牛奶的时候，执勤人员一过来，「梆」的下一脚把那个车给踢了，然后牛奶瓶撒一地。我爸是个读书人，跑了，我妈和我奶奶一瓶一瓶捡起来，那奶瓶子当时都是热的。听这故事的时候，我当时就想，女性之间共同取暖的纽带居然是奶瓶子，不是我爸。

爸，我依然爱你啊。（笑）我奶奶和我妈，在她们有能力去用语言表达所谓的「主体性」之前，已经用自己的行动，完全走出了「我需要依赖和供养」的这种思维模式。她们让我看到了自食其力、敢爱敢恨、有担当、有野心的女性的样子。她们杂草般坚韧，烈火般燃烧，但同时她们又特别矛盾，因为她们自己经历了太多的打压，以至于意识不到大脑中习惯的对女性的过于严厉的审视，以及刻板印象带来的误判，甚至无意识的自我憎恶蔓延到同类憎恶。

在我成长的过程中，我感受到了她们的力量，也感受到了她们一边醒来，一边睡去，那种感觉就是会让我很难过。但是这不是女性的问题，这是更久远、更复杂的问题。我只是想表达，我们要看到，我们的生命本来是如此的鲜活明艳。而且从我的奶奶、我的妈妈到我的女儿，在这个历史的长河里，这仅仅是80年的跨越。

几个月前，我妈给我女儿买了一个礼物，是一个玩具吸尘器，给张拿铁买了一把玩具枪。我妈很开心，跟我女儿炫耀，因为吸尘器比玩具枪还要贵。然后我女儿就跟她说，姥姥，我是女孩，不代表我喜欢吸尘器，也不代表我喜欢粉色。我妈说你喜欢男孩玩的东西？那就把弟弟的枪给你。我女儿说，也不代表男孩就喜欢枪，喜欢蓝色，我告诉你，张拿铁非常喜欢午夜变装。她说，姥姥，我可以喜欢任何我喜欢的东西，跟男孩女孩无关。

姥姥送给崽奥达和拿铁的玩具图源小红书@张踩铃

那一刻我都要哭了，我为我女儿开心，同时我也心疼我妈，因为她一时半会儿听不明白我女儿在说什么。但同时，我妈一直是在给我的孩子买东西的那个人，她其实一直也不需要喜欢吸尘器，她早就该知道自己也可以选择那把蓝色的玩具枪。我身边挚爱的这几代女性相隔80岁，这是痛苦的80年，也是浪漫的80年，是撕扯的80年，但最终是幸运的80年。

最后，我还跟大家分享一个小事儿，就是结束了这个工作，我准备自己出发，去拉丁美洲探个险。

我上学的时候，一直幻想我将来是一个全世界到处走的一个潇洒女性，特别憧憬在南美待很久，好像帅哥也是挺多。（笑）因为对我来说，南美代表着热情、陌生、神秘。等长大了、结婚了、生孩子了、有工作了，好像就永远被拴在一个地方动不了。每天都在想，等孩子上大学了，等我不工作了，用这些想法来麻痹自己。

但是我越来越觉得，什么时候是最该干一个事儿的时候？就是你最想做这件事儿的时候。生命是体验，不是结果。不等了，马上就走，而且连理由都不编了。要是以前，我可能会跟孩子解释，妈妈最近工作太累了，需要一段时间来休整，但这次不会了，就是会跟他们说，就是走，等我把行程定好，我就直接说：妈玩去了！南美诶，布宜诺斯艾利斯诶，想去不？想去，将来自己赚钱。（笑）

今天来之前，我看到了一句话很有意思，说早餐店的老板娘问我要什么，我说，我该要肆意妄为，要志得意满，要遨游山川和湖海，要世界所有的浪漫。然后跟她说开个玩笑，我已经长大了，我要豆浆和油条。

我今天想说，我不要豆浆和油条，我永远要肆意妄为，志得意满，遨游山川湖海，要世界所有的浪漫。

谢谢大家，我是踩铃。