三哥怎么也没想到，自己攒了十年血汗钱盖的青砖小院，会变成24小时不打烊的“楚门世界”。

现在全村人刷手机都刷到他家厨房，连他媳妇几点淘米都被弹幕数着秒表。

更离谱的是，黄衣哥昨晚直播时，把三哥偷偷塞给丈母娘那两千块医药费拿出来当“爆点”，镜头直接怼到老人皱巴巴的存折上。

弹幕瞬间飘满“老实人接盘”“扶贫式婚姻”，礼物火箭一个接一个，黄衣哥笑得比捡到钱还开心——那两千块，他转头就给自己买了部新iPhone，顺丰还是到付。

有人扒出后台数据：只要三哥在画面里皱眉超过三秒，在线人数立刻涨四成。

于是团队连夜开了个“皱眉脚本”：早上让小孩故意打翻粥，中午安排邻居大声催债，晚上再把三哥前妻的语音剪成鬼畜循环播放。

一条皱纹，值一千个比心。

最魔幻的是村口小卖部。老板偷偷装了个定向喇叭，三哥一出门就自动播放黄衣哥直播间的笑声，逼他“配合演出”。

喇叭是陈公子淘宝买的，包邮95块，带遥控，能变八种音色。

三哥试过拔网线，被粉丝报警“失踪人口”；试过躲去县城，定位被人实时分享到评论区。

现在他干脆天亮前蹲河边发呆，说自己“比鱼还像鱼，连呼吸都有点击量”。

别以为只有三哥倒霉。

隔壁省一位越南媳妇，因为直播间起哄“验证夫妻真假”，被老公当众扯掉外套，哭着跑回家，第二天签证过期，直接黑在当地。

那条视频剪成15秒，点赞破两百万，评论区高赞是“剧情需要，别玻璃心”。

平台算法才不讲人情，它只认“停留时长”。

你越尴尬，它越兴奋；你越哭，它越推流。

有人算了笔账：三哥一年被榨出的“尴尬值”，换算成广告分成，够让陈公子在昆明付一套首付。

而三哥拿到的，是账号后台一张“优质内容贡献者”电子奖状，像素模糊得像个盗版红包。

最细思极恐的是，黄衣哥背后还有“剧情供应链”。

专门有人蹲在中越边境集市，物色那种“长得土、汉语半吊子、家里有点破事”的老实人，打包签“独家苦难约”。

合同上白纸黑字：乙方需配合提供家庭冲突、婚姻痛点、财产纠纷等素材，违约赔三倍打赏。

签完按手印，直接发一部旧iPhone 8当“预付款”，手机串号都提前被后台标记，方便随时远程锁机“防止跑路”。

现在三哥每晚睡前，先给大门上两道锁，再把手机塞进米缸——那里面已经躺着三部被远程格式化的“砖头”。

他说自己不怕穷，怕的是哪天连穷都被打赏。

屏幕外的看客滑到下一条视频时，三哥正蹲在灶膛前，把那张“优质内容贡献者”奖状撕成条，当引火纸点了。

火光映在他脸上，像给算法献上的最后一根蜡烛。