张雪峰走了,直播还在播,课程照常卖

内地明星 1 0

3月25号有人发了个视频,拍到张雪峰化妆时候突然睡着了,他闭着眼睛歪着头不动弹,化妆师叫他也没动静,后来才知道他前一天只睡了不到四个小时,这事挺让人纳闷的,因为他过去总在镜头前说跑过马拉松身体特别好,其实去年他就因为心脏问题住过好几次医院,医生劝他别熬夜也别剧烈运动,但他还是每天忙着直播录课跑步这些事,心源性猝死从来不是突然发生的,都是长期透支慢慢累积出来的结果。

网上有人提到他在三天内赚了两个亿,这个说法很快传播开来,大家开始批评网红赚钱太容易,他本人解释过营业额并不等于实际到手的钱,数字被夸大很多,有机构查过他公司的账目,净资产大约在五亿到十亿之间,主要收入来自高考志愿填报服务,2025届课程最高卖到一万八千九百九十九元,许多省份的名额早就被抢完,他不是靠收割粉丝暴富的,而是把高定价、重复购课和私域流量这套模式做通了,说白了,他卖的不是课程本身,是家长对孩子升学的担忧。

他去世后,网上又流传出一张演唱会合影,照片里他和一位年轻女员工站在一起,画面不太清楚,很快就有博主说他是为了所谓的“小三”拼命赚钱,还编出“他所有努力都是为了她”的故事,他生前直播时提到过一句,说自己戴着婚戒,因为老婆会打人,这话既没承认也没否认关系,他老婆上过综艺节目,大家对她有印象,而那个女生就成了所有人发泄情绪的对象,没人拿出真凭实据,但大家宁愿相信他的人设崩塌了,也不愿意接受他只是太累了这个事实。

他告诉学生,考不上好大学就很难有出路,但私下里和朋友聊到自己女儿时,却说让她去银行上班,存款就放在那里,一边强调读书能改变命运,一边又给自己的孩子安排一条不需要奋斗的路,这看起来矛盾,其实很真实,很多中产家庭的家长也是这样,使劲让孩子拼命学习,自己却想着早点轻松下来,教育对他们来说,早就不是为了成长,而是为了换一张入场券。

他离开后二十四小时,微博话题的阅读量超过二十八亿,抖音相关视频播放达到五十亿以上,但人们议论的不是熬夜的危险,而是猜测他睡了什么人、钱从哪里来、有没有出轨这件事,死亡变成最新的流量素材,真相反而没人仔细去看,遗体没有公开,死因只写心源性猝死,连医院也没有详细说明,信息越少猜测就越多,最后都变成了段子和截图。

他的公司到现在没发出停业通知,课程还在卖,前员工提到,他早就搭好了这个系统,有标准化课件、AI自动答疑、各地代理分摊运营,个人IP虽然没了,但整个流程还能转,一个靠他一张嘴撑起来的生意,现在正慢慢变成一家不依赖人的公司,这可能才是最现实的事——人会倒下,但模式一旦跑顺,它自己就能继续走。