十二月二十四号晚七点，直播间黑着屏，弹幕还停在十分钟前那条“张老师来了吗？”。没人接话。峰学蔚来大楼里，前台姑娘低头撕下门楣上那副烫金“春风化雨 桃李满园”的对联，纸边卷了毛，她没扔，顺手塞进了工位抽屉最底下——好像留着，人就还能回来。

徐涛是在凌晨两点接到电话的。他盯着手机屏看了三遍，没回，直接关机。第二天一早，他取消了25号到28号全部课程表，连刚印好的苏州大学讲座手卡都没拆封。朋友圈发了一张旧照片：2021年暴雨，他和张雪峰挤在一件深蓝雨衣底下跑过园区地下车库坡道，俩人肩膀贴着肩膀，头发全湿，咧嘴笑得像两个刚逃课成功的大学生。底下有人评论：“涛哥，衣服还在吗？”他没回。

那场2024年末的即兴演讲，其实谁也没当真。主办方临时加塞，20分钟，没提纲，没PPT，连后台打光都还没调好。张雪峰拎着保温杯就上了台。他说起自己买房、卖房、换城、换证的事儿，语气轻得像讲别人家的闲话。北京五环外那套小两居，2013年掏空六个钱包买下的，2019年挂了半年卖掉；2021年全家搬去苏州，房子落在媳妇名下；他本人名下——车没有，驾照没考，连个车牌号都报不出来；身上那件深灰夹克，是公司年会发的“新年战袍”，尺码偏大，袖口磨了毛边。

他讲着讲着就笑了：“我这辈子就三件开心事：学生查到录取线那会儿的尖叫；云南山沟里那个辍学女孩发来大学录取照；还有——站在讲台上，一开口，底下人眼睛亮起来。”

峰学蔚来和另一家教育科技公司，截至2024年底，1400号人。行政小姑娘说，24号当晚散会前，财务刚把年终奖方案钉在茶水间白板上，红笔圈着“全员13薪+项目超额奖”。没人敢擦。

股权结构图至今锁在律所保险柜里。75%在他名下，剩下25%是徐涛和两位早期同事分的。没人提清算，也没人敢问“下一步”。前台新来的小妹悄悄问老同事：“张总……真没留个微信语音？”老同事摇头，又补了一句：“他连朋友圈都没发过一条。”

25号中午，苏州园区那家常去的兰州拉面馆老板娘看见徐涛坐在靠窗位，面前一碗面动都没动。她端过去两碟辣子，轻声说：“涛老师，雪峰上回还说你拌面太咸。”徐涛抬起头，眼睛红得吓人，但没说话，只用筷子慢慢搅着汤。

那天风很大。卷走对联的风，吹散讲台边保温杯热气的风，也吹得公司玻璃门上“峰学蔚来”四个字，映出一道晃动的、没来得及擦净的水痕。