2024年3月24日中午12点26分，张雪峰刚跑完步，坐在直播间里回答考生问题，他声音还带着喘，手边放着水杯，镜头前照常笑着讲选专业别跟风，三小时后，医院传来消息说心源性猝死抢救无效，他才41岁，那天他没请假没喊累，连一句今天状态不好都没说，网友翻看他前一晚的直播回放，发现他咳嗽两声又咽回去，接着讲完最后一条建议。

他老家在黑龙江富裕县，那名字听着挺吉利，可小时候冬天屋里结冰，棉袄洗了晾不干，只能穿着湿的去上学，考上郑州大学后，他没靠家里一分钱，毕业后自己找活干，最早在考研机构打杂，白天整理资料，晚上蹲在海淀地下室写讲义，暖气片是凉的，被子潮得能拧出水，有次为了贴宣传单被保安追了三条街，鞋都跑丢一只，第二天照样站上讲台，嗓子哑了就含片胖大海，喝口热水继续讲，没人信他能火，直到2016年一段“考研真相”视频被转发几十万次。

他给女儿起名叫张姩菡，这三个字琢磨了大半年，"姩"字不常见，读起来像"念"，他想让女儿记住东北那片冻土，也记住爸爸挨过的饿，"菡"是荷花的花苞，草字头因为女儿属羊，图个安稳，他说过这名字不是取来好听的，是怕女儿长大后问"你当年为什么那么拼"，他能指着字说"你看，我早把答案写进去了"，他从不逼女儿写作业到半夜，女儿九岁上综艺说错话被网友嘲笑，他反而夸女儿"敢说真话挺好"，他赚钱不是为了让她赢在起跑线，是想让女儿以后能理直气壮地说"我不干"。

他的第一段婚姻结束得很平静，创业初期他忙得连吃饭都顾不上，更别说陪别人了，初恋等了他两年，最后只说了一句“你眼里只有课表和学生”，然后就离开了，2019年通过朋友介绍认识了李丽婧，两人见面不到六周就领了结婚证，婚后他还是那么忙，但会特意抽出时间陪女儿搭积木、看动画片，有一次直播到凌晨一点，他关掉镜头，用手机拍下女儿睡着的照片发给妻子，配上文字“今天她背会了《静夜思》，我教的”，他没想过要当模范丈夫，只是觉得家里不能光有房子，还得有人按时回去。

他生前最后发的一条朋友圈是在3月23日晚上，照片里桌上摊着几本志愿填报手册，旁边放着半盒没拆开的钙片，配文只有一句，“学生问得多，我得记清楚”，没人知道他心脏早就出问题，体检报告上“窦性心律不齐”标了红，他却随手塞进抽屉最下面那层，他给女儿存的钱，媒体说是“亿万家产”，其实他自己明白，那些钱是按“女儿25岁前不用为钱发愁”这样算出来的，他计算过，如果自己能活到60岁，这笔钱刚好够她出国留学、租房子住、试错三次机会，但他没能等到那一天。

他最后一次直播的录屏被人存下来了，画面里他端起水杯喝了一口，停顿片刻说道，有些路啊，不是选对就行，得有人帮你挡住风雨，话还没说完，镜头就切到了广告，三个小时之后，救护车响着笛开过城市的主干道，往最近的医院赶去，他女儿那天放学回到家，看到爸爸的手机还摆在茶几上，屏幕亮着，微信最上面是女儿的头像，最新一条消息写的是今晚想吃饺子吗，发送时间显示十二点十五分。