黑白头像的更新比通告早几分钟，那时还没人知道张雪峰的讣告已经拟好，日期写着2026年3月24日15时50分。
那张公司群截图里，三个小时的间隔被时间线拉得很细。午后12点26分，他被同事架着往外走，跑步机还在转。消息停在“还在抢救”。
再往后就是公告文字，苏州峰学蔚来教育科技有限公司的落款。白底黑字。家属遵遗愿，丧事从简，谢绝吊唁。正式的口气。
可两天内，短视频平台的评论区变了节奏。有人搬出那段“同喝一杯饮品”的视频，说镜头里像他。另一个人截了笑着的侧脸，放大。
“没去演唱会。”他那句回应来自直播间，屏幕很亮，他戴着婚戒。后面有人问是不是撒谎，他没有抬头，手指还在翻页。
那场直播弹幕飞得很快，有网友喊“假君子”。也有人贴出营业额截图，说三天两亿，他只看了一下，说：“营业额不是利润。”
那之前他刚发过朋友圈，3月22日的7公里打卡。那月累计72公里。底下有提醒他别跑太猛的评论，被他顶回去：“我能跑马拉松。”
2023年住院的照片后来又被翻出来，胸前贴着心电监测片。对比当年的采访，他说自己已经为女儿准备好了一辈子的钱。
后来，一个自称是化妆师的人在社交平台晒出视频，他坐着睡着，背景是化妆刷碰到脸的轻响。那时他看起来真有点累。
3月28日的追悼会定在早七点。他的头像那天彻底变黑白，评论顶部是“为考生指路的老师，一路走好”。再往下是各种传闻。
有人仍旧留言问：“那天陪你的人是谁？”没人再去确认。公司公告、医生分析、跑步记录都还在，但那个问号悬着。
他靠直播澄清，却在镜头里把手指收紧，那句“没去演唱会”被不断重播。信息和时间都对不上，人真的信的是哪一种画面？