费玉清这个名字，对很多听过他歌的人来说，还是挺熟悉的。他早年靠夜总会驻唱起步，后来唱出《一剪梅》《梦驼铃》《晚安曲》这些歌，红遍两岸三地，还兼职主持节目，台上总是西装整齐，声音清亮，观众缘特别好。

事业顶峰的时候，他巡演不断，合约排得满满当当，家里人还总劝他别太拼。2010年母亲过世，他当时在外排练，没赶上最后一面。2017年9月父亲病重，家人瞒了四天，他赶回家时只剩遗憾，父亲最后还叮嘱他先把工作做完。

2018年他亲笔写信，说父母走后自己没了牵挂，决定2019年巡演结束后彻底退圈。那年11月台北小巨蛋最后一场，他唱完收尾歌，鞠了九十度躬。团队马上解散，所有定金退回，天价邀约全推掉，社交账号全关，手机号也换了，从此圈里老朋友都难联系上。

退圈到现在已经快七年，他今年71岁，没结婚也没子女，就住在台北淡水母亲留下的那栋三层老宅里。房子是老式的，他自己把院子弄成小花园，种了各种花草，还养了锦鲤和一只16岁的金毛犬小白。

生活过得特别规律，早起遛狗，回家打理花草和鱼缸，晚上十一点前就休息。出门买菜要么走路要么叫计程车，手里提的东西从来不多。衣服穿到起球也不扔，一条皮带用了15年，扣头都磨亮了还系着。

别看他日子过得这么朴素，身家其实不少。报道说他名下有台北、上海、北京还有旧金山湾区的房产，每月光租金就过百万台币，总资产可能超过二十亿台币。可他自己从来不摆谱，不请保姆不找助理，家务全自己做，消费上特别节省。

2024年底他匿名捐了两百万台币给流浪动物机构，2025年经典歌《晚安曲》被品牌拿去做广告，他同意授权，但把全部收益都捐给了帮儿童和流浪动物的公益团体，没留自己一分钱，也没对外宣传，就用本名张彦亭做事。

哥哥张菲偶尔提到弟弟，说他比以前瘦点，但精神头不错，喜欢安静打理花草，跟家人偶尔吃顿饭。前阵子姐姐恒述法师和张菲和好，一起回大陆探亲，他没一起去。这些家事慢慢顺了，他心里也松了口气。

身边最常提到的陪伴，就是62岁的江蕙。两人1993年在《龙兄虎弟》节目里认识，当时江蕙事业刚起步，他帮她改词支招，她遇到事他也打气，慢慢就成了无话不谈的老朋友。不是情侣，比亲人还亲。

江蕙家离他不远，来往方便，她身体不舒服的时候，他会录短视频过去逗她开心。2015年她封麦，他送了康乃馨。2019年他告别演唱会，她亲手准备东西送到后台。

2025年江蕙复出办《无·有》巡演，从高雄巨蛋到台北小巨蛋一共23场，他一场都没去现场，但每场都送定制花篮。两人还说过，不管谁先走，另一个要在灵前唱《再见我的爱人》，这话听着简单，分量却重。