凹凹老家有个同龄人，天生聋哑。

村里人大多觉得，这样的孩子

“给口饭、不闯祸就行”

，但他的父亲却每天风雨无阻，骑行近两个小时送他去特殊教育学校。

老家在终南山与潏河之间的平川上，属西安的

“落后”

地区，我初三时才通上公交车——这意味着那位父亲至少载了孩子八年。

这样质朴的父爱，我在著名演员

陈锦鸿

身上也看到了。

陈锦鸿

曾是香港亚视力捧的小生之一，后在

黄日华

因

《银狐》

大热重返老东家时，他也一同加盟了TVB。

他与黄日华属于同一类型——

天生一副“好男人”脸

，生活中同样克己复礼。

正因如此，就连尖酸刻薄的港媒，也极少传出他的花边新闻。

TVB对他极为器重，他相继主演了

《刀马旦》《新上海滩》《创世纪》《刑事侦缉档案》《雪山飞狐》

等经典剧集。

他的演技无可诟病，连三届视后

佘诗曼

都曾拜他为师。

佘诗曼

佩服的，或许是那个同一年与自己拍摄《雪山飞狐》的

“大侠”

、在《刑事侦缉档案》里饰演的高级督察，竟能同时成就《创世纪》中疯批青年

许文彪

这一经典角色。

按理说，陈锦鸿这样的良才，很容易成为事业狂而疏远家庭，或是在外界赞誉声中见异思迁，可他偏偏没有。

1998年，他因电台节目结识前香港电台DJ

杜雯惠

，两人相恋六年，低调结婚。

这期间，竟然做到了零绯闻。

真正的考验出现在2007年。

那年儿子

陈驾桦

出生，本以为事业家庭双丰收的陈锦鸿，却不知命运再次将他推向至暗时刻。

上一次，是父亲突发脑溢血去世，屋漏偏逢连夜雨，家中经营的工厂后来又遭大火烧毁。

为了养活一家七口，他从小跟着妈妈拼命工作，擦过玻璃、洗过厕所，早早体会到了生活的艰辛与人情的冷暖。

原以为终于苦尽甘来，与曾经的

“暗无天日”

说再见了。

谁知儿子出生两年，竟还不会叫爸爸妈妈，情绪上也极易波动。

2009年，

陈驾桦

被确诊为

自闭症

，伴有

中度智力障碍

。

这如同晴天霹雳。

彼时的陈锦鸿正是TVB的中坚力量，再等几年，或许就能冲击视帝。

但他觉得，为一个虚名错过儿子的成长，不划算。

更何况，自己曾经吃够了缺乏父亲陪伴的苦，他不能让病弱的儿子重复自己的命运。

2012年，

《万凰之王》

热播之际，他选择淡出荧屏，将生活重心全部转移到家庭。

他搬去村屋，与妻子一起教儿子认字、照顾起居。

起初他尝试交给专业康复师，却发现那些治疗方式过于

“套路化”

——机械重复指令、紧盯训练指标、缺乏耐心。

自闭症孩子最缺的不是

“训练”

，而是

“懂得”

。

于是他决定自己来，几乎推掉了所有剧本邀约，

每天的生活就是围着儿子转

。

自闭症孩子对声音、光线敏感，他就陪儿子待在安静的房间里，从最简单的眼神对视开始，一遍遍温柔呼唤。

儿子喜欢重复排列积木，他不打断，反而蹲下来一起摆，一边摆一边轻声说话。

为了更懂儿子，他翻遍自闭症书籍，把专业知识融入日常：

教“树”字，就带儿子去摸树干、看树叶；

教“水”字，就陪儿子洗手浇水。

即便儿子情绪失控哭闹，他也从不发脾气，只是轻轻抱住，说

“爸爸在”

。

在夫妻俩悉心教导下，儿子从主流学校转入国际学校，不仅考过

全班第一、全科第二

，还能主动与外国人沟通。

十年前，我就被陈锦鸿的故事所感动，但我不知道他的儿子将来会成为什么样的人；

十年后，陈锦鸿与妻子交上了一份满分答卷。

2026年3月21日，陈锦鸿与儿子陈驾桦一起出席

“自闭症关注周”

活动。

当18岁的陈驾桦在台上用普通话和德语发言，还以钢琴弹唱英文名曲，收获全场掌声时，这位老父亲眼里只有骄傲。

陈锦鸿表示，他不希望大家用

“付出”

或

“牺牲”

来形容他和妻子，因为在陪伴孩子成长的过程中，他也得到了很多快乐。

“现在他高过我好多，能养大他、让他开心走上舞台、可以跟别人交流，已经是很大很大的成就。

我很满意我这十几年来的成绩，我好开心。”

人生有时候真奇怪，看似晴天霹雳，却也成了一次新生的机会。

或许陈锦鸿拯救的不是儿子，而是那个父亲缺席的童年。

当儿子收获

“父爱”

时，陈锦鸿也疗愈了几十年前的心灵创伤。

都说上帝无法无处不在，所以创造了母亲；

然而，若父亲愿意倾心灌溉，他也可以成为孩子的

“上帝”

。

再回头看，TVB视帝算什么？