三月二十四号晚上，张雪峰刚结束直播，突然就倒下了，他今年四十一岁，心脏一直不太好，去年还住过院，但他没有停下来休息，还是白天录课、晚上做直播、半夜回消息，有人劝他歇几天，他说学生在等着他，结果因为心源性猝死，抢救没能救回来，他不是第一个这样去世的人，但这次大家特别难过，因为他的直播还在平台上放着，画面里的他正笑着讲怎么填志愿，声音听上去很平稳。

3月20号，黄涛骑着一辆还没交付的V820RR机车去山路试驾，厂家早就提醒过这车离合器有毛病，别上山测试，他没听劝，说不实际跑一趟观众不会信，在一个盲弯前面突然冲出一辆轿车，他赶紧打方向，结果车撞上护栏，他的颈椎当场受重伤，送到医院也没救回来，黄涛35岁，粉丝都叫他黄油腻，他在视频里总穿那件旧夹克，笑嘻嘻地说这车有点脾气，大家没想到，脾气大的不只是车。

三月十九号那天，魏华在办公室晕倒，送到医院之后没能抢救回来，他是河南都市频道的记者，今年四十五岁，做调查报道已经十几年，他曾经参与缅北电诈、梅姨拐卖案和眼镜暴利链这些事件的暗访，有时候还扮演角色，但他从不出镜，也不接广告，稿子发出来时经常署名本台记者，同事说他最近老是咳嗽，他却只说是老毛病，继续熬夜写稿子，他走的时候电脑还开着，文档里写着下一站是云南。

3月16号那天，小费同学发了最后一条视频，她坐在病床上，头发已经掉光，笑着说今天吃了一碗面，觉得味道很香。这个女孩今年21岁，从15岁开始就查出得了腺泡型横纹肌肉瘤，七年来拍了上千个短视频，教大家怎么保持乐观，怎么做化疗，怎么跟爸妈说我没事。她从来不提钱的事，也没喊过疼，直到最后几天，朋友们才知道她已经两周没吃靶向药了。她离开后，评论区全是姐姐你赢了，其实她只是太累了。

三月十八号那天，汪润昌因为咳血进了医院，一查发现是肺腺癌晚期，他今年二十九岁，平时靠开挖掘机养家，妻子正怀着二胎，他没告诉家里人，只说自己是感冒了，照常去上班，等到确诊时，医生说他早就该来检查了，妻子后来把孩子流掉了，想专心陪他治病，可是过了三个月，人还是走了，临走前他手里紧紧握着手机，屏幕上是他女儿的照片——那个孩子还没出生。

这些事情堆在一块儿，不是凑巧发生的，张雪峰的直播记录显示他三月份总共播了四十七场，平均每天超过三个小时，黄涛的视频里剪掉了那辆V820RR离合器发出的异响，魏华的办公桌抽屉放着三盒没拆封的安眠药，小费的账号后台有条私信一直没回复，上面写着药费够不够，汪润昌去年的体检报告被公司退回来，理由是这跟他的岗位没关系。

平台算法只负责推送流量，不考虑人的承受能力，你越努力，它推得越多，你处境越艰难，它传播得越广，没人提醒说连续直播二十天该休息了，也没人询问试驾的工程车不是量产车，安全问题谁来承担，记者没有工伤认定，博主不算正式员工，司机自己购买社保，这些身份模糊的人出了事，责任就像水一样溜走。

张雪峰临走前说下期讲985避坑指南，黄涛在视频结尾提到下次换个路线，魏华的采访提纲还放在桌上，第三页写着核实资金流向，小费的草稿箱里有句没发出去的话说其实我也怕，汪润昌手机里存着一条没发的语音对老婆说对不起二胎的事还是算了。

他们不是英雄,也不是榜样,只是普通人想把自己的日子过下去,顺便帮别人一把,结果却把性命搭进去了。