互联网没有记忆，这句话的含金量仍在上升。

还记得那个靠一句“眼神给出去”爆红，又火速被全网封禁、多部门立案调查的“性商教母”周媛吗？

去年年底，这位自称“中国性商第一人”的女人，凭着吊带围坐、模仿动物媚态、露骨示范勾人技巧”视频，在短视频平台疯狂刷屏。

她的课程标价从9.9元到8.8万元不等，年营收轻松破2400万，收割数万名渴望提升魅力、改善婚姻的女性。

直到官媒点名批判、多部门联合立案、全平台账号被封，这场打着“女性成长”旗号的灰产狂欢，才看似戛然而止。

直到近期，有网友发现，周媛换了个马甲，以“你好周大宝”的账号悄然复出，不仅重新开启直播，还偷偷上架了课程，试图卷土重来。

很多人不解，都被实锤了，周媛凭什么还敢复出？她的底气到底来自哪里？

其实答案很简单：

暴利足够诱人，漏洞足够明显，焦虑足够好收割。

何为性商？

不是你睡过多少人，通俗理解是一个人在性方面的综合能力与素养值，正面理解

是指你“能否处理好与性相关的自我、关系与社会规则”的综合能力。它关乎快乐，更关乎尊重、安全和爱。

听着逼格拉满，但实践起来大多数人寸步难行，于是周媛等性商主播应运而生，手把手教你如何上好这堂魅力修炼课。

周媛的核心产品，就是所谓的“性商课程”：9.9元入门课、199元进阶课、1999元精品课、8.8万元私教课，还有各种“会员群”“复训营”，层层加价，精准收割不同层次的女性。

可能有人会问：谁会花8.8万去学这种乱七八糟的东西？

答案是：手慢就无。

据一些学员自述，这里有陷入婚姻危机的家庭主妇，有被前夫卷款抛弃的独身妈妈，有钱有闲在人生后半程感到空虚的中产太太，有爱上儿子的同学七型痛苦不能自拔的54岁阿姨。

周媛的话术，恰恰戳中了她们的痛点。

据爆料，周媛巅峰时期，单靠8.8万元的私教课，一个月就能成交几十单，光这一项收入就几百万；再加上低价课的引流、会员费、复训费，年营收轻松破2400万，纯利润至少在1000万以上。

这么高的利润，自然不会轻易放弃，她以新账号“你好周大宝”接连更新多条视频，并分别于3月8日、3月18日开启直播，而且“你好周大宝”关联店铺“黑白颠性商学院”曾上架两款课程，一

款标价199元的《女人一生的必修课》，另一款标价9.9元的《黑白颠礼仪气质》。

演都不演了，赤裸裸的复出老套路捞金，摊牌了！

更讽刺的是，很多被周媛收割过的女性，明明花了钱、没效果，甚至被误导，却依旧对她深信不疑。为什么？因为她们不愿意承认自己被骗，不愿意接受“自己的焦虑被利用”这个事实，甚至会主动为周媛辩解，成为她复出路上的帮凶。

这就是灰产最可怕的地方：它不仅收割你的钱包，还会PUA你的认知，让你心甘情愿地被收割，甚至帮着收割别人。

周媛的复出，是一场精心策划的活动，看似悄无声息，实则早有预谋。

首先要做的，是换马甲、藏身份，规避监管。

这次复出，她直接换了个账号名——“你好周大宝”，直播时也刻意避开“性商”“撩汉”等敏感词，转而用魅力提升、情感沟通、自我成长等词汇替代。

而且，她的新账号没有直接关联之前的任何信息，也没有主动宣传自己是“周媛”，而是靠老学员私下引流，靠短视频平台的算法推荐，慢慢积累粉丝。等粉丝量上来了，再慢慢暴露自己的身份，勾起老学员的回忆，吸引新学员的关注。

更隐蔽的是，她的课程不再直接在直播平台上架，而是通过私信、客服引导，把学员引流到微信私域，在私域里卖课。这样一来，既避开了平台的监管，又能更精准地收割学员，就算被平台发现，也能及时注销账号，换个新号重新再来。

直播里，周媛最常说的一句话就是：“我只是被误解了，我从来没有教过大家不好的东西，我只是想帮助女性成长，想让更多女性摆脱情感困境。”

她还会刻意提起自己被封禁、被调查的经历，声泪俱下地说自己“创业不容易”“被人恶意举报”“承受了太多的委屈”，把自己包装成“被打压的创业者”“被误解的女性导师”。

这套话术，看似很假，但对于那些本身就焦虑、共情能力强的女性来说，却很有杀伤力。很多人会觉得“她好可怜”“她只是做了自己想做的事”，从而忽略了她之前的低俗内容、虚假宣传，甚至会主动支持她的复出。

她在直播里说：“真正的女性成长，不是靠取悦别人，而是靠提升自己的魅力，掌握自己的情感主动权。”这句话听起来没毛病，

但只是把低俗的内容，包装成了女性成长的外衣，利用很多女性对自我提升的渴望，继续收割。

其实，周媛的这些套路，没有任何新意，全是之前玩剩下的。但为什么还能奏效？因为她抓住了人性的弱点，焦虑、侥幸、贪念，也抓住了监管的漏洞，让她有机会一次次卷土重来。

性商训练这门隐秘的生意，之所以能在争议中不断生长，根本原因在于它恰好卡在了人性需求与市场空白之间的缝隙里，自带一种“越禁忌就越诱人”的天然吸引力。

说到底，它之所以能够生存甚至壮大，是因为精准捕捉到了那些真实存在却长期未被满足的需求。

长期以来，性这个话题在国内始终处于一种讳莫如深的状态。性教育的缺失，不仅让大众对两性关系缺乏基本的科学认知，更让中年女性、在情感中遇到困惑的人等群体陷入了某种认知误区：

要么把亲密关系里的问题归结为自己“不够有魅力”，要么因为根深蒂固的性羞耻感，根本不知道去哪里寻求正确的引导。

从积极的一面来看，性商训练确实可以成为科学两性教育的一种补充，帮助个体建立起对亲密关系的健康认知。比如情趣用品赛道的崛起，本身就打破了传统观念对“性愉悦”的压抑，满足了成年人追求高品质亲密生活的需求。

数据也能说明问题，情趣用品市场中，女性消费的占比逐年上升，女性从过去的被动接受者，变成了主动选择者，这背后其实反映的是女性自我意识的觉醒。

但蜜糖与砒霜总是相伴而生的。游走在擦边球边缘的性商训练，始终摆脱不了挥之不去的争议。

行业边界模糊、监管跟不上发展节奏，加上对用户焦虑的过度消费，都很容易让这门生意跑偏。

就像某些博主打造的性商商业帝国，如果始终无法剥离擦边式营销和靠焦虑收割用户的外壳，那么即便短期流量暴涨、收入丰厚，最终也难免在监管趋严和舆论反噬中走向崩塌。

毕竟，女性的自我成长，从来不是靠几个眼神、几个体态动作就能完成的，更不是靠买几门高价课程、几件溢价产品就能实现的。