3月24日下午3点50分，张雪峰在苏楼下的健身房跑步，他平时喜欢运动，3月已经跑了72公里，正准备参加马拉松活动，这次刚跑了一会儿就倒在地上，没有人立刻发现，过了整整30分钟才有路人看见，赶紧拨打急救电话，送到医院时人已经不行了，晚上9点53分公司发布讣告，他的微博、抖音和B站头像几乎同时变成灰色，网上一下子安静下来。

他工作一直很拼命，去年六月因为胸闷心慌住过院，还在微博上开玩笑说被医院扣下了，出院后每天工作超过十二个小时，直播、录课、回复私信、办公益讲座，嗓子总是哑的，眼睛下面常年发青，在镜头前讲得特别投入，一关掉机器就瘫在椅子上动不了，同事说他跑步不是为健康，只是觉得不跑心里过不去，靠运动来压住身体的不舒服。

在去世前两天，这位老师还在做高考志愿的公益直播，讲了两个小时，到后来声音都变得很微弱。前一天他一边吃着盒饭，一边帮家长分析怎么选专业，说话的速度明显慢下来，头发也白了很多。当天上午十点到十二点，他在直播间里脸色发白，喘气声大得连弹幕上都有人听得见。有人刷屏劝他休息一下，他只回了一句“讲完这点”。他常对学生说不要熬夜，可他自己却从来没有停下过。别人问他为什么这么拼，他说因为学生在等着他。

其实身体早就发出警告了，胸口发闷、心跳加快，一运动就特别累，这些都不是小事，中国心脏联盟的数据显示，猝死案例中八成以上是心源性的，多数和冠心病、心肌病有关，平时看着没事，但剧烈运动可能压垮最后那根弦，他在3月12日发过一条动态说：“今天特别想写点什么，还是算了吧。”之后再没更新，那条没写完的话，现在看起来，像是一句没说出口的告别。

他来自黑龙江一个普通家庭，2016年靠着一段七分钟的视频走红，他在视频里讲高校、谈专业，话说得直白又扎心，比如他说“生化环材是四大天坑”“搞金融这行真要看家底”，好多人头一回听到这种话，觉得他说出了自己不敢说的心声。后来他陆续注册了十一家公司，但赚的钱没有全揣进自己口袋，他向黑龙江希望工程捐了一百九十五万，帮助三百九十个孩子上了大学，在苏州设立了“暖风助学”基金，每年投入一百万，还给郑州大学和哈尔滨理工大学捐了四百多万，另外拿出五百万做了免费升学课程，覆盖了十几个省份。他一直坚持说：“社会不能让一个学生因为穷上不了学。”这句话不是空喊口号，他已经踏踏实实干了十年。

他做的事，一边是帮普通人找出路，一边是把自己熬干了，现在整个升学规划行业，很多人学他“24小时在线”，学生一问就回，半夜也开播，大家觉得这是敬业，可没人问这人还能撑多久，他倒下的那天，健身房的跑步机还在转，屏幕上的计时器停在了18分37秒，有人清理现场时发现，他的手机屏保是去年带学生去大学参观的照片，时间显示为2025年10月12日，那会儿他站在校门口笑，手搭在孩子肩上，背后是阳光和梧桐树。

#张雪峰#

​