3月24号下午开始，网上疯传张雪峰在苏州抢救，说心脏停了。我刷到好几条短视频，配的字幕特别吓人，还带哭声背景音。但翻了一圈，没看到谁说是医院发的，也没见他本人或家里人说话，连他公司客服电话打过去都只说“没听说”。

他朋友圈最后一条是3月22号，照片里穿着运动服，配文“打卡7公里”。下面还有评论问“老师今天跑完还直播吗”，他回了个笑脸。整个三月他跑了72公里，平均每天两公里多。这种运动量，真要病得突然倒下，很难不让人起疑。

那天抖音和小红书的直播间都断了。第一个是小红书，18点05分正在讲志愿填报，弹幕全是“老师你还好吗”，主播没理，直接黑屏。八分钟后，抖音那个也停了，连结束语都没说。很多人截图说“他揉太阳穴”“说话变慢”“镜头晃得厉害”，但我反复看了三次原视频，他吃饭那条还挺精神，一边嚼饭一边说“别跟风学临床，得看家里能不能托底”。

有朋友截图转发一个“苏州峰学蔚来讣告”，说3月24号15点50分去世，心源性猝死。可我搜了天眼查，这家公司的法人不是张雪峰，是另一个人；企查查里也没有这条讣告记录。更奇怪的是，张雪峰微博账号3月24号17点55分还更新了新视频，就是吃饭讲专业的那条，发布时间在所谓“抢救时间”之后。

2023年6月他确实住过院，自己发过帖子，说胸闷、心悸，医生强制让他休息。那时候很多人担心，后来他真休了十几天，再回来直播还开玩笑说“心跳恢复正常，但工资没恢复”。之后三年多，没再提过类似问题，体检报告也没在网上流出过。

助理万霞那天被记者打电话，说是人在成都，不知道苏州的事。合伙人就一句“暂时无可奉告”，没否认也没承认。苏州研途教育的工作人员也说，公司内部没收到任何通知，连行政群都没人提这事。

几个大媒体都报了，但措辞很小心。潇湘晨报写的是“网传”，荔枝新闻写的是“未获证实”，大河报直接说“目前无官方通报”。没有一家写“张雪峰已离世”“抢救无效”或者“突发心梗”。反倒是有些自媒体标题写着“最后一次直播”，底下配图是2023年住院时的旧照片，还打上马赛克说是“病床实拍”。

他名下有9家公司，当法人、股东、高管一堆头衔。光我常看的三个直播间，每天更新课程、改资料、录回放、审评论，背后至少十几个人轮班。去年10月他还因为骂人被全网禁播28天，出来后直播第一句是“骂人不对，但压力大也是真话”。

有人说他太拼，有人说他该雇人分担，还有人翻出他早年说“干教育这行，命是借来的”，结果现在真被当真了。可要是真出事，卫健委官网、苏州120接警记录、医院死亡证明，总得有一个能查到吧？到现在，一个都没有。

我翻了所有能点开的链接，包括网信中国的通报页面、江苏卫健委公众号、苏州本地宝，连个关键词都没匹配上。倒是看到三篇教人怎么判断心脏骤停的文章，开头都写着“如遇他人突然倒地、意识丧失，请立即呼救并开始胸外按压”。

朋友圈有人发截图，说他3月24号上午还在公司跑步机上拍了张自拍，衣服都湿透了。我没信，但也没删。因为真假不是靠截图定的，是靠谁说的、在哪说的、有没有留痕。

这事到现在，没人说他好了，也没人说他不行了。

就卡在这儿。