2026年3月21号，有人在短视频平台刷到一段视频，画面里是个穿蓝色棉袄的男人，衣服洗得发白，袖口也磨破了，他站在冷清的夜市摊位前面，没戴墨镜，也没带保镖，身后连个帮忙的人都没有，镜头一开始，他就直接说老粉丝还认得出他吗，说完掏出手机，翻出几张全家福照片，用手指点着屏幕说这是他爸、他妹和他孩子，语气听起来像在讨债，又像在求人。

这人是鸡排哥，三年前在网上特别火，他开着改装三轮车到处跑，一路炸鸡排，把油锅摆在路边，大声招呼客人，家里人也来帮忙，顾客都围着他拍视频，平台就爱推这种热闹场面，声音大动作夸张情绪足，让人一看就想点，他火得快不是鸡排好吃，是大家觉得他像普通人，从底层突然红了好像真能改变命运，夜市摊主见他来了主动让位置，没人拦着，江湖上都认混得好的人。

可流量这东西，来得快，走时更悄无声息，从2025年下半年开始，他的视频播放量就断崖式下跌了，按理说这时候该琢磨怎么把鸡排炸得更稳、油温控得更准、服务做得更实在，但他没这么做，他开始在夜市里转悠，见哪个摊子人多一点，就站旁边大声说，我以前一天卖三千份，你们现在这点客流，我随便搞搞都比你强，有次甚至直接跟隔壁卖烤肠的说，你这位置我熟，让让我，我还能再火一把，对方没理他，他脸色就变了，嘟囔一句现在人都不认老面孔了。

跟景德镇夜市摊主比比，就知道差别在哪儿了，他们没团队帮忙，也没剪辑师，就把手机支架绑在铁皮箱上开始干活，冬天手冻得裂开，夏天汗流进眼睛，一站就是十二三个小时，他们从不指望靠一条视频就能翻身，明白饭碗是靠自己端稳的，不是挂在热搜榜上的，鸡排哥的问题不在于失败，是他一直没弄清楚，平台给他的不是身份，只是个限时借用的舞台，等到灯灭了，他还站在原地喊自己是主角，那就只剩下尴尬了。

有人提到李子柒，她早几年就劝别人别总想着当网红，当时很多人笑她假装清高，觉得她是过气了才说风凉话，现在回头看，她停更的那段时间，没有急着复出来吸引眼球，而是悄悄做产品、建工厂、学习供应链，鸡排哥却以为人设可以反复用，一次火了，下次换个背景音乐、换件旧衣服，就能重新唤回观众，结果观众早就换了频道，连他家小孩的照片都懒得点开。

视频发出后第三天，一个老粉丝在评论区留言说这件棉袄都破了还拿家人照片来压人图什么，下面有人回复说他可能还以为自己欠着世界一个机会，这话听着有点刻薄但也不算错，大家其实不讨厌他过得不好，只是看不惯他落魄了还端着架子好像全世界都该向他认错，那件蓝棉袄看着像是苦日子的证据，仔细一想其实就是块布盖不住他心里那股没散的傲气。

视频快结束的时候，他对着镜头笑了笑，嘴角扯得有点僵硬，背景里一个卖糖葫芦的大爷收摊路过，看了他一眼，没说话，推着车走了。