3月24日，张雪峰在苏州家中的跑步机旁边被人发现倒地，送到医院时心脏已经停止跳动，医生用上ECMO才勉强维持住他的生命体征，但最终没能救回他，他才41岁。之前团队一直对外说“人在正常工作”，后来头像突然更换，直播间也停止更新，这些细节让很多人感到不安，直到晚上工作室发布讣告，大家才知道事情是真的。3月22日那天，张雪峰还在朋友圈发自己跑了7公里，整个月累计跑了72公里，他是做升学规划的网红，拥有上千万粉丝，还曾担任江苏省人大代表。平时他总说自己“能扛”，从不提身体不舒服的事，没人想到一个还能跑步的人，也可能突然就跑不动了。
魏华在3月19日离开人世，才45岁，只差两天就过生日，他做调查记者快二十年了，但几乎没人见过他的样子，他一直用“都市大先生”这个笔名写稿子，2016年推动了“梅姨案”的报道，2021年曝光了黑中介问题，2023年卧底120天救出六个人，2024年又揭露了非法代孕的黑幕，今年3·15还写了眼镜行业的暴利现象，他从不出现在镜头前，也不去领奖，连采访都尽量避开，他走后，有人翻看他以前的文章，发现去年底他就提到自己最近胸闷，但手头的活儿还没干完，这次是他第一次公开真实姓名，也是最后一次，他不是死在新闻现场，而是在安静的家里去世，连抢救记录都没留下多少内容。
阿润三十三岁，原本开挖机，二十七岁结了婚，2022年查出来是晚期肺腺癌，他卖掉车用来治病，放弃生第二个孩子的打算，硬撑了四年，临走前他说了一句“好好爱自己”，其实他早几年就感觉胸闷，总想着扛一扛就能过去，一直拖到咳血才去检查。黄油腻也是三十三岁，做机车博主，3月19号他还发视频说“张雪820出故障”，第二天骑车上山，朋友劝他别去，他说没事、懂车，结果出了事故，他以前常提醒粉丝四到五月事故多，轮到自己时却忘了设限，两个人的病和意外都不是突然发生的，是拖出来的，也是忍出来的。
瓦莱丽·佩莱恩82岁，在法国度过晚年，她年轻时候拿过戛纳影后奖，演过《超人》电影里的反派女友，当年很受欢迎，后来患上帕金森病，说话变得困难，行动也慢下来，钱渐渐用光，最后葬礼费用是靠网友捐款凑齐的，她没有子女，也没有靠山，老了就一个人待在养老院角落，她不是输给时间，是输在没有人记得她曾经是谁。
张雪峰天天直播到凌晨，魏华熬夜写稿子不敢告诉别人，阿润咳着血还想着多挣钱，黄油腻知道有风险也要往前冲，瓦莱丽连买药的钱都得仔细算，他们干的事不一样，但都一个样：身体给信号的时候，他们都想再拖一拖，不是不明白，是不敢停，一停下工作可能就丢了，一停下线索就断了，一停下家里人就着急了，可身体这东西从来不讲情面，你让它加班十年，它可能只给你十分钟时间反应。
有人问这些人为什么不去体检，其实不是没机会，是总想着“下次再说”，张雪峰说过年轻人别怕累，魏华在文章里写真相等不起，阿润对老婆说治好病再要孩子，黄油腻回复粉丝放心有分寸，这些话听着挺合理，回头一看都是给自己找借口，健康这件事没有来得及的时候，只有现在去做或者来不及。
现在翻看他们最后一条动态，张雪峰的跑步打卡，魏华的未发送草稿，阿润的抗癌日记，黄油腻的骑行定位，瓦莱丽一张模糊的旧照，没有遗书，没有告别，就是某一天，人不在了，系统不会为谁多留一盏灯，日子也不会因为谁太拼就手下留情。