作者：赵朝峰（文化产业学者）

2026年3月24日15时50分，张雪峰因心源性猝死在苏州离世，年仅41岁。

消息传出时，许多人第一反应是“假的吧”。几个小时前他还在朋友圈打卡跑步，前一天还在深夜回复学生留言。一个永远在说话、永远在奔跑的人，突然就停了。

他曾在直播中半开玩笑地说：“有一天我死了，各大平台会有个热搜，叫‘张雪峰死了’。”一语成谶。热搜确实来了，只是这次，再没有人能对着镜头哈哈大笑。

张雪峰本名张子彪，1984年出生于黑龙江齐齐哈尔富裕县，父母都是下岗工人。上高中时，他还和父母挤在一个房间睡觉。从东北小城走到全国舞台，这条路他走得很清楚——不是靠什么天赋异禀，而是靠一张嘴，把那些被精英阶层视为“常识”的东西，用最糙的话翻译给普通家庭听。

2016年，《七分钟解读34所985高校》让他一夜爆红。此后的十年，他成了无数家庭填报志愿、规划升学时的“引路人”。他不是传统意义上的教育者，没有温文尔雅的措辞，却用最直白的方式敲开了无数普通家庭的信息壁垒。

有人评价他“现实”，有人说他“功利”，但更多人记住的，是他那句——“出身寒门不可怕，可怕的是认命、不努力。”

他做的最重要的一件事，就是往信息闭塞的“井”里放了一根绳子。对于偏远地区和县中的孩子来说，他们到了高三可能都不知道除了“裸分考”之外还有强基计划，不知道某些学校的王牌专业录取分数并没有想象中那么高。张雪峰把这些东西拆开、揉碎，用东北二人转的语速灌进几千万家长的耳朵里。

他说话确实不好听。他会在直播里直接告诉家长：“如果我是家长，孩子非要报新闻学，我会把他打晕，给他报个别的！”他会毫不客气地戳破幻想：“家里没矿就别学这个专业。”

这些话听起来刺耳，但问题是——他说的是实话。这种话老师不会说，家长说不出，只有张雪峰，用那种略微刺耳的语调，一针一针地扎破虚妄的气球。

张雪峰的教育哲学，其实只有一句话：富人选情怀，穷人选就业。

他深刻洞察到，对于资源有限的家庭而言，教育的终极目标是获得生存和发展的确定性。他曾说：“越是底层的家庭，孩子的试错机会就越少。一个选择失误，可能需要整个家庭用数年甚至数十年去弥补。”

这不是贩卖焦虑，而是提醒大家认清现实。在这个意义上，张雪峰是一种稀缺资源。这个社会上，唱高调的多，何不食肉糜的多，说漂亮话的多，但设身处地说大实话的少。

但问题恰恰在这里：一个靠贩卖焦虑吃饭的人，同时又在帮着缓解焦虑。这套商业模式自洽得令人窒息。

张雪峰团队推的志愿填报服务，“圆梦卡”和“梦想卡”定价分别高达12999元和18999元。他名下关联11家公司，9家存续，涵盖教育、旅游、文化传播等多个领域。他是老师，是网红，也是生意人。争议，就是他的正资产。

他曾推荐土木工程，说得头头是道：“中国一直在城镇化，房地产会一直发展。”四年后房地产崩了，土木成了真正的“天坑专业”。他推荐计算机那年，人人报计算机；推荐电气那年，人人报电气。热门专业的内卷，他推了一把，却也不是他能控制的。

他的翻车案例不少，但粉丝管叫“时代变了不是峰哥的错”。这话也对也不对——对的是就业市场的潮汐效应确实谁也测不准；不对的是，你既然收了人家的钱，把“确定性”当商品卖，翻车了总不能只怪潮汐。

张雪峰的争议，从来不只是他个人的问题。

他的崛起，是中国教育体系的一记耳光。为什么家长愿意花一两万买一张“志愿填报卡”？因为信息不透明，因为高校专业的就业前景像黑箱，因为普通家庭的孩子输不起，因为一个选择错了就可能“四年白读、就业吃亏”。

当官方服务缺位或失语，市场就会补位，哪怕这个市场的门槛低到“几百块钱三五天就能拿证”。张雪峰们之所以能长成参天大树，是因为底下有一片肥沃的土壤。

更深的土壤，是那个把教育异化成“就业前置筛选”的社会机制。“中国家庭重视教育”是个美丽的误会，真正被重视的从来不是教育，而是就业。道德情操、性格养成、审美品味，这些教育本应有的维度，在“敲门砖”面前统统可以忽略。

一个孩子从小学到高中，十几年的求学生涯，最终被浓缩成一张志愿表上的几个格子——这不是教育的胜利，这是教育的破产。

张雪峰曾在直播间里说，如果女儿学习不好，混一个本科就行，然后让她进银行，“我两家公司长期存款都是过亿的，我女儿去哪个银行工作，我就把我的钱存在哪个银行”。这话说得坦荡，也说得残酷。他给女儿铺的路，是资本铺的；而他给普通家庭铺的路，是焦虑铺的。

张雪峰的离世，首先是一则关于过劳的悲剧。

据媒体报道，事发前他仍在高强度工作，一个多月来马不停蹄奔波于全国各地，3月23日深夜还在更新社交媒体回复学生留言。他曾在节目中坦言，自己一年有200多天住在酒店，最长连续工作过72小时。

当主持人问他累不累时，他笑着说：“干这行的，哪个不拼？你不拼，学生的未来就拼不出来了。”这句话，既是他的信念，也成了他的咒语。

健身与过劳并存的状态，恰恰是现代人最危险的生存图景：一边在健身房“自救”，一边在工作岗位上“自毁”。当身体发出胸闷、心悸等预警信号时，他选择的是继续奔跑，而非停下来休息。

他的离去，应该成为一个警示——对个人，对社会，对整个时代。当一个社会将“拼命”视为美德，将“透支”视为奋斗，那么张雪峰的悲剧就不是个例，而是系统性问题的必然结果。

张雪峰走了，42岁，正值壮年。

有人评价他：“一个人的离开让很多学子没了方向，这就是张雪峰老师的人生价值。也许另一个世界也需要他。”

无论你喜不喜欢他，都不得不承认：在打破信息差这件事上，张雪峰做得比绝大多数教育者都多都好。他戳破了太多温情面纱，触碰了固有圈层的规则，誉满天下，谤亦随之。他的声音在舆论场里，一直是刺耳的、不和谐的、让人不舒服的。

但恰恰是这种不舒服，才是他的珍贵之处。一个健康的舆论场，不应该只有岁月静好，不应该只有“天道酬勤”的鸡汤。总需要有人愿意站在那些最普通的、最没有话语权的孩子那边，替他们说一些不好听但有用的话。

他不是药，但他无情地揭开了这个时代的病灶。他走了，那块被他掀开的遮羞布，还在风里飘着。

讣告中写道，张雪峰“出身寒门，一生心系广大学子，深耕教育行业”。这是对他教育者身份的正名。而他留给我们的，不仅是一个充满争议的背影，更是一连串关于生命、关于教育、关于时代的沉重追问。

他曾在一次采访中说：“人生没有白走的路，每一步都算数。”

他走了，但他留下的那些话，依然在指引着无数迷茫的年轻人。对普通家庭的孩子来说，最好的纪念，或许就是认真对待每一次选择，脚踏实地走好每一步路。

张老师，一路走好。

---