今天看到消息，张雪峰老师没了，才41岁。公司发的讣告说他是心源性猝死，下午三点五十走的。中午十二点半还在公司跑步，跑着跑着就倒下了。送医院时瞳孔已经散大，医生上了ECMO，还是没救回来。他朋友圈里3月跑了72公里，上个月还说累到想哭，2023年就因为胸闷住过院，但没停。
魏华是3月19号走的，差两天满45岁。做调查记者二十多年，卧底打拐、揭黑产、跑反诈，常年熬夜、压力大。体检报告里早写了心肌劳损，但他没停工，也没换岗。他最后一条公开视频是讲梅姨落网的，那天全网高兴，他却在医院没撑住。
阿润33岁，肺癌晚期，去年开始在抖音直播抗癌。卖了挖掘机、推掉二胎，靶向药吃不起，最后连脑膜都转移了。他走前说“好好爱自己”，语音是家人录的，原声还在，没剪辑。黄油腻35岁，骑山地车摔的，头盔没系牢，当场颅脑损伤。他出事前一小时刚发视频教人怎么避险，底下有人留言劝他别跑那天的山路，他说“车修好了，放心”。
还有个82岁的美国老演员瓦莱丽，帕金森晚期，器官一个接一个停摆。葬礼钱是网友凑的，GoFundMe页面现在还挂着，金额和每一笔支出都写着。
五个人，职业不同，年龄差快五十岁，但都倒在了本可以拖一拖、查一查、停一停的关口。张雪峰讲了十年高考志愿，没给自己填一张体检单；魏华写了上百篇真相报道，没写过一次自己的健康复查记录；阿润把每期化疗时间都发在视频里，就是没发过一次复查前的忐忑。
医院急救单、朋友圈截图、出院小结、事故认定书，这些不是故事，是能查到的纸。他们不是没信号，是信号响了，大家没听清，或者听了，也觉得“再忙完这阵”。
张雪峰头像变黑白那天，他女儿11岁。
魏华电脑还开着，文档最后一行写着“梅姨案后续追踪”。
阿润的抖音主页停在3月18号，标题是《今天打了第三针》。
黄油腻的机车照片还在主页最上面，没加滤镜。
瓦莱丽的讣告里写着“感谢所有寄来明信片的人”。
人没了，就真的没了。