他没演过主角，但你肯定见过他——TVB剧里那个一开口就让人皱眉的“烂仔”，或者突然挨打的倒霉同事。去年还见他在环保公司朋友圈发工地照片，西装没换，安全帽搁在车前盖上。
2月12号下午，他正跟客户谈事，忽然捂着头伏在桌上，话没说完。黄文标冲进来叫救护车时，他还有意识，抬手想指文件夹，手指抖得拿不住笔。送到医院，医生说脑出血，不是慢慢来的，是血管“啪”一下裂开。第一次开颅后第二天又开了一次，人再没醒过来。24号晚上，家里人守在ICU门口，护士轻轻拉开帘子，说他走了。
他女儿11岁，上小学五年级，书包上还挂着《熊出没》挂饰。以前有报道说8岁，其实是记错了。他老婆没工作，也不上网，设灵那天穿了件灰蓝色针织衫，头发全白了，但没哭出声。遗照用的是身份证照片，黑西装，领结端正，像他每次去TVB报到那样。
古天乐、黎耀祥他们送了花圈，没露面。黄文标来了，坐在角落喝了半杯茶。他说游飚早年租不起房，是他让出客厅隔板房；后来自己开工厂缺钱，游飚二话不说把半年片酬转过来，没写借条。这次众筹没挂平台，只在几个老友间转，钱到账后黄文标直接带去银行存进女儿教育专户。
TVB没给他签终身合约，他2018年就离巢了。但戏还在拍，环保公司也得盯着。有时一天跑三处：早上录配音，中午去工地量排水管，晚上陪女儿练口算。他从不抱怨累，只说过一句：“我不能病，她还没学会自己热饭。”
设灵那天下雨，红磡殡仪馆外没记者，只有几把黑伞。一个中学生模样的女孩蹲在门口台阶上，把一张《使徒行者》DVD塞进花篮，碟封上用铅笔写着：“阿彪哥，你演的坏人，比好人还像人。”
TVB艺人协会后来发了份内部指引，提到“非在职演员突发重疾可申请临时援助”，纸印得很淡，夹在季度培训通知后面。
他走那天，TVB正在播《逆天奇案2》，第五集里他演个收保护费的档主，只三分钟镜头，被主角一拳打翻在地，后脑磕在铁皮箱上，闷响一声。
他躺在ICU的时候，女儿画了张画交到医院：黄色太阳，蓝色房子，两个小人手牵手，旁边歪歪扭扭写着“爸爸快回家”。护士没敢拿进去，怕干扰设备，就夹在值班表背面。
游飚走了。