昨天下午，“张雪峰心脏骤停正在抢救”的消息开始在网上扩散。

起初，人们以为这只是一次误传。但很快，有人发现，张雪峰旗下直播间停播，多个社交平台账号头像变成了黑白色。他的助理表示自己“人在成都不清楚情况”，合伙人的回应更短，只有一句“无可奉告”。

晚上九点五十分，张雪峰微博账号发布讣告，称他“因心源性猝死，经全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世。”据央视新闻报道，当天中午，他在公司跑步后身体不适，随后被紧急送医，最终抢救无效。

张雪峰创立的峰学蔚来教育科技有限公司发的正式讣告，图片源于网络

过去十年，张雪峰是中国教育规划领域最具争议的人物。有人把他视作替普通家庭改命的人生导师，也有人认为他把教育讲得太过功利。但无论喜欢还是反感，都很难否认，他的确影响了一代人的升学观。

消息传出后，张雪峰的一段旧直播画面被反复转发。镜头里的他谈起死亡，半认真半玩笑地说，自己的人生目标是如果有一天离开时，能成为“一代人的回忆”。

张雪峰过往的直播截图

这句话一语成谶。它也印证了张雪峰在当下的位置：

不只是一位老师，或一名网红，而是这一代中国家庭在教育焦虑、信息差和现实压力中，共同造就的复杂样本。

斯人已逝，围绕他的争论却并没有结束。

张雪峰，狂奔一生

这些年，张雪峰的累，几乎是肉眼可见的。

2023年，他发微博说自己“过度劳累，胸闷心悸”，半夜被医院收治，医生要求强制住院。那条微博发出来后，不少人意识到，这个在镜头前永远情绪高涨的人，身体早就发出了警报。

2024年深夜，他又发微博自嘲，说自己忙到凌晨三点，像“生产队的驴”，还说“不想这样了，想为自己活，做点让自己开心的事”。

“最近有点累”“我是真的累了”“今天是心累的一天”……类似的话，在他的微博里反复出现，“累”成了最高频的关键词之一。

张雪峰发过的微博，“累”成了高频关键词

但一到高考季，张雪峰还是会冲到最前面。去年夏天，一场直播结束时，他对着镜头鞠了一躬，说：“这一年我真的尽力了。”

每次直播时，他需要在极短的时间接住一个个问题：“这个分数能报哪里？”“好不好就业？”到后来，他自己也承认，一场直播下来常常要掉几斤肉，晚上脑子停不下来，只能靠褪黑素硬睡。

与此同时，张雪峰长期坚持跑步。他经常在社交平台打卡，一个月跑100公里。哪怕忙得脚不沾地，也要抽空出去跑一跑。曾有网友发现他嘴唇发紫，提醒他留意心脏问题，他没太当回事，回了一句：“我一个跑半马的人，你说我心脏不好？你跑不过我，你信吗？”

张雪峰曾在直播中回应心脏问题，图源“指尖新闻沈阳晚报”

这种从不停歇的劲头，和他的来路有关。

张雪峰原名张子彪，1984年出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县。地名听起来阔气，他的童年却和“富裕”没什么关系，家里最困难时，一个月只有几百块钱收入。

年少饱尝贫苦滋味，所以张雪峰很早就把读书当成出路，中考全县第16名，高考全县第60名，一路从县城考进郑州大学，这是一条再标准不过的做题家路径。

问题出在专业上——给排水工程。他无数次拿这个专业开玩笑，说自己“以为是去疏通管道的”。用现在的话说，他就是信息不对称的早期受害者。

本科毕业，张雪峰误打误撞进入考研辅导行业。入行最初的几年，他没有名气，到处讲课，一度犹豫过该不该转行，但对出身普通、想往上走的他来说，能做的，无非是继续熬，继续讲，等待一个未知的机会。

转折发生在2016年。

那年，一条“七分钟解读34所985高校”的视频，让张雪峰迅速走红网络。原本冗长、复杂的院校信息，被他讲成段子和金句。直到今天，网上仍在流传张雪峰做考研辅导时的片段，学生们评价他是“全国唯一一个能把考学讲成单口相声的人”。

张雪峰“七分钟解读34所985高校”

那条视频开启了张雪峰的网红之路。最猛的时候，一天能涨十万粉丝。一个原本在考研培训行业里讲课的人，被流量推到了更大的舞台上。

但走红并没有让他轻松，反而让张雪峰的人生不断提速。

他开始频繁出现在综艺和公共场合，从《奇葩大会》到《快乐大本营》，再到《火星情报局》，他的身份也一路扩张，考研老师、高考志愿填报头部人物、课程开发者、公司老板……企查查显示，张雪峰名下共关联九家公司，业务横跨教育、旅游、文化传播等多个领域。

张雪峰参与奇葩大会的截图

外界看到的，是张雪峰的商业团队越来越大，但顶在最前面的，也只有他一个人。

每逢高考季，张雪峰的工作强度都会被推到顶点。他曾5天对接400多个家长，总睡眠不到8小时；直播一开就是几个小时，几乎不喝水、不起身。

员工形容他“总在飞，总在讲”，没人知道老板第二天会落在哪座城市。一位叫武亮的员工说得更直接：“基本是一个人挣钱，两百个人花钱。”

张雪峰自己也清楚这一点。他说过，公司账上会常备一笔钱，至少够员工发一段时间工资，“就算我倒了，公司也能维持半年”。

就连最私人、最崩溃的时刻，他也很少真的停下来。

父亲重病，他去医院看望，却发现父亲已经完全不认识自己了，“那个时候特别崩溃，但崩完还得回直播间，没办法。”

2023年那次住院，他人在病床上，还在继续审核志愿填报方案。

走红之后，张雪峰不是没有意识到自己正在透支。只是很多时候，他已经很难从那套高速运转的系统里退出来。

后来他常讲马拉松，说四十多公里都能跑下来，还有什么事是做不到的。对张雪峰来说，跑步早就不只是锻炼，更像一种信念：证明自己还能撑下去，证明自己还在继续往前跑。

张雪峰记录自己的跑步公里数

他把这套逻辑用在了工作里，也用在了人生里。

直到3月24日中午，这场持续多年的狂奔，戛然而止。

一个复杂的人走了，留下复杂的争论

讣告发出后，社交平台上铺天盖地的缅怀里，最多的声音，来自那些普通家庭的家长和曾经的考生。

有人回忆，高三那年，学校没人认真讲过怎么填志愿，是刷到张雪峰的视频，才第一次知道，报志愿本身就是一门学问。

也有县城母亲说，自己学历不高，身边没有人能把学校、专业这些事讲明白，张雪峰的直播间成了她稳定的信息来源。

还有已经工作的职场人士表示，自己未必认同张雪峰的许多判断，

但不可否认的是，他始终站在普通家庭的立场说话，敢把不好听的真话讲出来。

一位网友在关于张雪峰去世的文章下留言

这大概是张雪峰难以被替代的地方：讲志愿填报的人并不少，真正能让普通家庭觉得“听得懂、用得上”的，却没有几个。

在普通家庭看来，学校越来越多，专业越来越细，城市、就业、考公、出国，每一条路后面都意味着截然不同的生活。

张雪峰的整套话语体系，其实可以浓缩成一句话：

选择比努力重要。

这也是他一本书的名字。早些年，他在书里写过，很多考生和家长受地域、信息、视野所限，对大学和专业的了解非常有限，仅凭一个名字，根本判断不出这条路会把人带到哪里。

后来再版时，他对这件事的理解更明确了。他意识到，自己做的不只是讲学校、讲专业，而是尽量别让一个孩子和一个家庭多年的努力，因为志愿没有填好，被白白消耗掉。

张雪峰那些常被转发、也最容易引发争议的言论，底层逻辑始终是统一的：

理工科看专业，文科看学校；普通家庭先考虑现实出路，再谈热爱和理想。有些专业被他反复提及，不是因为多体面，而是因为它们更容易和就业、考公这些现实出路接上。

他说得很直白：

“我出身普通老百姓，如果家境优渥，选择更多，不存在错不错的问题。但是大多数的家庭，条件没有那么好，选专业就要选适合自己的，能让自己吃上饭的！”

有人评价张雪峰给的求学建议太功利，他也解释过自己的建议更多针对普通家庭

围绕张雪峰的争论，真正的分歧在于：

教育到底该不该被讲成一场风险管理？一个18岁的年轻人，能不能被如此高密度地拿来计算、比较、排序、避坑？

张雪峰代表的，与其说是功利主义，不如说是一种普通家庭的避险本能。很多家长信他，不是因为他从不出错，而是因为他敢给结论。

在一个越来越少人愿意替别人拍板的时代，他提供的是一种很稀缺的东西：确定性。

可确定性的另一面是，当一个人的判断被大规模地信任和复制，它带来的偏差，也会成倍显现。

教育专家陈沁曾做过一项关于“张雪峰效应”的研究，结论是，

2023年约有五分之一到四分之一的专业录取排位被张雪峰改变。

这个数字印证了他的影响力，也潜藏着不小的风险。

最典型的风险，出现在张雪峰对专业的判断上。

他推荐过一些在当时看起来更稳妥的专业，早些年是土木，后来是计算机。然而当潮水退去后，多所高校的土木工程专业开始遇冷，计算机行业也被AI替代焦虑层层裹挟。

人们反过来质疑他：你看，张雪峰也会看走眼。

但张雪峰的局限，也是所有教育规划者的局限：可以解释当下，却无法替任何人担保未来。所谓“不走弯路”，放在变化越来越快的时代，成了一句极难兑现的承诺。今天看上去最稳妥的路，几年之后，随时可能会变成新的风险。

即便如此，张雪峰还是会被一代人记住。

网红名师越来越多，志愿填报服务越来越成熟，AI报考工具也在不断冒出来。以后未必还会有下一个张雪峰，但一定会有更多人，继续向学生和家长兜售“更精准”“更稳妥”的答案。

而回到他自己身上，最耐人寻味的，是他始终并存着两套逻辑。

对普通家庭，他劝人务实一点，先选能吃饭、能就业的专业；可轮到自己的女儿，他说的是另一套话语：

会给她准备几辈子都花不完的钱，想学什么就学什么；将来“混个本科进银行”也没关系，因为“我有存款过亿的公司，她在哪个银行，我就把钱存哪个银行”。

这或许更接近张雪峰心里的答案。他比谁都清楚，理想是珍贵的，自由选择也是珍贵的。只是那些东西从来不是凭空得来的。他想用自己的拼命，换来下一代的从容。

张雪峰在直播中谈到对女儿的教育理念，“我不是卷孩子的家长，我是卷自己的家长”

张雪峰逝世后，有人翻出他过去参加的一次访谈。主持人问他：“六七十年之后你去世了，会给你的墓碑上写什么字？”

他想了想，说：

“人生真好玩，下辈子还来。”

说完，他又补了一句：“

人活着，是为了体验那些没有体验过的美。”

那个总在教人怎么算分、算专业、算前途的人，要的不是结果，而是体验。

他替很多人把前路算得清楚，却也始终知道，人生并不只是用来计算的。

这位大众口中充满争议的功利主义者，也有他的理想要守护。为此，他狂奔到最后一刻。

配图来自网络。

参考资料：

1.凤凰网财经《张雪峰离世，一个时代最复杂的教育符号》

2.摩登中产《盛夏永无张雪峰》

3.vista看天下《张雪峰复播后大变脸，信过他的“受害者们”这次站出来说话了》

4.人物《张雪峰：理想主义的反面》

5.新周刊《失灵的张雪峰成功学，和不再迷信捷径的年轻人》