3月24日晚，一条讣告传开，教育圈里人都愣住了，张雪峰，四十一岁，教育圈里最火的人，那天上午还在直播间给家长讲志愿填报，下午在公司健身房跑步时突然心梗走了，人就这么没了。
张雪峰从普通家庭出来，靠考研辅导慢慢出名，后来转做高考志愿规划，把没人关注的行当干成了年入十亿的买卖，他总穿得随便上镜头，用大白话讲升学政策，直播间里天天挤满着急的家长，这些年他名下开了十几家公司，做志愿填报、线上课、线下讲座，成了这行里说话算数的人。
但去年过度拼命的代价就来了，2023年因为心脏问题被送进医院，医生说再这样下去可能撑不住，可他还是每天四点起床开播，出差时连着讲课，三个月健身跑了两百多公里，有一次直播时他喘着气说心脏跳得跟敲鼓似的，弹幕里有人笑他装苦情。
最让人放不下的，是他走后留下的那些事，独生女才上小学五年级，平时视频，他总说爸爸给你攒够钱，现在这话成了说不出口的笑话，十几亿资产没留遗嘱，怎么分，公司会不会散，小姑娘以后得面对多少眼神，多少话，多少算计。
教育圈里的人说，张雪峰的公司基本就是他一个人撑着，他一走，那些挂着“雪峰推荐”的课还能卖几天，合作的机构会不会马上撤钱，网上早传他夫妻俩早就分开，资产早就转了，连他女儿念的学校都被翻了个遍。
人们这才发现，那个总跟人讲怎么规划未来的男人，自己连条退路都没留，直播间最后一帧定格在他发灰的脸，背后桌上堆着吃了一半的降压药，有老粉翻出他三年前说的话，我这身子骨怕是撑不到45岁，那时弹幕里还笑他瞎说八道。
健身房的跑步机还在转，可没人再按暂停键了，志愿没填完，直播没开完，给女儿的监护人协议也没写完，全都悬在那儿，最讽刺的是，拼了命挣来的日子，终究没护住最想护的人。